威廉斯港位於納瓦裡諾島北岸，與烏斯懷亞相隔一條比格爾海峽，屬麥哲倫-智利南極大區管轄。

  這裡是南極智利省的首府，而這個大區首府的總人口隻有2874人，人口密度每平方公裡0.1人，按照智利的法規人口超過5000人才能設市，所以烏斯懷亞依然是世界最南城市。

  威廉斯港有醫院、燈塔和氣象站，還有機場。

  智利海軍在這裡駐紮，居民以軍事人員和漁民為主，是智利重要的漁港。

  因為緯度過高，威廉斯港一年中最暖和的時候在一月，也隻有10度，現在是四月底五月初，正值仲秋，中午也隻有五六度，早晚更冷。

  背靠雪山，麵朝大海，騎著自行車在島上往南走不遠，就能遙望不遠處的合恩角。

  那裡是大西洋和太平洋的分界線，如果趕上少見的晴朗天氣，更能看到十幾海裡外有一艘艘巨輪載滿貨物駛過海峽。

  馬修是個佝僂著腰的老人，他已經五十七歲了，是威廉斯港的本地人。

  四月二十五日的早晨，他騎著自行車去了小鎮唯一的市場上買了一條活魚，又拎著袋子繞到島的最西側，那裡是山下的一處小院落，門口掛著刻有“”的木牌。

  站在籬笆院外，馬修搖動了門口的銅鈴。

  不大會兒，一名披著褐色布袍的少女笑著從小木屋裡走出來，滿麵笑容地沿著石板路走到門口。

  馬修把鮮魚和一個小袋子交給少女，又從少女手中接過一塑料袋熬製好的中藥包。

  說了幾句話，馬修在腦門和肩膀上畫了十字，感恩地離開了。

  回到木屋，少女熟練地殺魚熬湯。

  屋裡隻有兩個爐灶，左邊的一個終年熬著濃濃的中藥，右邊的用來做飯。

  不多時，魚湯熬好，她倒出兩碗，特意往其中一個裡麵加了些糖，端進了裡屋。

  “剛剛來的是馬修麼？”

  今天有陽光，老人的精神似乎好了一些，甚至把木窗推開了一些，讓後院的花草香氣能夠透進來，可那雙蒼老眸子裡的落寞依舊沒有減少，喝了兩勺鮮美的魚湯，她問少女。

  少女點點頭，“伊莎貝拉的病情加重了，所以藥吃的快了一些。”

  “伊莎貝拉…也有六十歲了。”

  老人幽幽說了一句，找書苑 ｗww．zhaosｈuyuan.cｏm似乎陷入回憶，“他們結婚時也邀請了我，一轉眼這麼多年過去了。”

  輕輕嘆息，又說：“希望她能撐過這個冬天，到時我想去看看她。”

  少女“嗯”了一聲，又站起來跑到廚房，拎著一個小袋子進來，打開後滿屋香氣。

  “馬修說這是伊莎貝拉親手做的牛肉土豆餅，她說您愛吃。”

  聞言，老人終於露出了一點笑意，點點頭，她說：“是的，我愛吃。”

  嘗了一口，分給少女一個，“以前我不喜歡吃牛羊肉的，越老越愛吃了。”

  少女瞇著眼幫她把鬢邊的白發捋了一下。

  吃完飯，老人要喝藥，少女親手伺候。

  一切收拾好，少女扶著老人去了後院的草地上散步。

  老人站在花叢裡仰望對岸的雪山。

  白白的雪頂讓她想到自己的頭發，青絲染雪，時光從指縫中、從遍地的花開花謝中就不見了。