八幾年那會兒，老家還沒蓋起這麼多高樓，二層樓住著四戶人家。我家在一層，前院有一棵沙果樹，一小片草莓地，剩下的見縫插針的隨便種幾棵什麼。後院是一個葡萄架，三棵葡萄藤爬在架子上，支出一塊陰涼來。 　　和我家同在一層的李奶奶，那會兒差不多有90歲了。每天多數時間，李奶奶都坐在她家院裡的那顆櫻桃樹旁邊的小板凳上，不太說話。那個時候的她，生命好像隻剩下在陽光下的睡意昏沉。 　　李奶奶的一生並沒有愛人和子女，全靠住在附近的侄子照顧，順帶有左鄰右舍幫忙。我從周圍人的嘴裡聽到關於她的事，無非是普通人的平淡的一生，沒有什麼波瀾壯闊。她們包括我家都是多年的鄰居，所以基本可信。 　　她更正我，“你知道嗎？我有三個孩子。”配合著伸出三根手指。 　　見我沒有反應，又說道“我有倆個兒子和一個女兒，最小的是兒子慶雲，二十出頭......- 　　她是老糊塗了，她所說的孩子年齡與她實際年齡並不相符，而且當我蹲在她旁邊問“他們在哪？”的時候，她隻是輕輕的搖了搖頭。我想，他們也許存在於她的想象之中，像一本邏輯自洽的小說，有豐滿的情節，但並不真實。 　　更多的時候，她喜歡自言自語，可能她的精神在另一個的平行世界，無人理解，隻能說給自己聽。 　　“你李奶奶是有點糊塗了，她今年的身體明顯不好了。”，和我奶奶聊起這個的時候，她正忙著把西紅柿煮熟了，裝進那種醫用的打點滴的瓶子裡，用橡膠塞和蠟油封好隔絕空氣，把一排排瓶子在地板下碼好。 　　東北寒冷的冬天物資還是相對匱乏，蔬菜不過靠著酸菜，蘿卜乾，醬黃瓜之類的過冬。房子有很多年，進門的地板很舊。地下有個所謂的地窖，也就是紅色的地板抬倆塊起來，那底下和水泥地之間大概空了一米左右的距離。 　　我蹲在一邊看著，不時和她說幾句話。七歲的腦袋裡總有些奇奇怪怪的想法。雖然知識和常識都非常有限，但那時的我並不覺得自己是個孩子。 　　“奶奶，我有件事想和你說。”我一邊靠近奶奶，把臉貼在她彎曲的後背上蹭著，一邊拿手指尖從口袋裡夾出幾個大蟹酥塞進嘴裡。 　　“說吧。”她緩緩地說。 　　“那個……恩……”這個問題我自己也覺得不妥，但還是忍不住。 　　奶奶這才抬起頭看著我，一邊放慢了給瓶子封口的速度。 　　“嗯，奶奶，你看你比我大這麼多歲是吧。那個……你應該比我先死……是吧？” 　　我緊張得有點兒語無倫次，也不敢和她麵對麵，就繼續躲在她身後。我當時充其量是年少無知，也算不上純粹的傻瓜，當然知道這麼問不妥。七歲的眼裡看七十歲的人確實很老了。我心裡覺得這根本是事實，又怕她發現我的心思，後來還是忍不住說出想說的話。 　　“到時候你能不能托個夢給我，告訴我死了是什麼樣的啊。” 　　“哦，行，到時候我告訴你。” 　　想想自己是那時開始有了對死亡的恐懼，不敢想象自己突然和這個世界沒有關係。這種感覺似乎來自一瞬之間。小腦袋裡充滿了類似我是誰，我來自哪裡這樣一係列有哲學色彩的問題。 　　當然我並沒有經歷什麼，甚至沒有見過真實的死亡。 　　李奶奶和我講過很多她的事，和我奶奶說的完全不同。那些她給我講過的往事，我其實很模糊。後來發現在我大腦中的這部分記憶，都是由我的語言匯編而成，唯獨一個場景，至今仍然清晰。她很認真的問過我一個問題。說話的時候，因為沒有牙齒而繃緊的嘴周不停的慢慢地動著，聲音略微低啞，從聲帶傳過來好像從很遠的地方傳來一樣。 　　她問我“你知道自己在做夢嗎？” 　　這句話在當時並沒給我留下太多印象。不過多年以後的一個夏天，我因為一個相似的場景，而想起這一幕時，卻實實在在地打了一個寒顫。這是後話，以後我會說到。 　　奇怪的是，從那天之後，我總感覺有一雙眼睛看著我。不是一個人，而是一雙眼睛，我不知道為什麼會有這種感覺，但這種感覺持續了一些年。 　　在同一年，還發生了一件事情。 　　在我家附近的天橋下麵，我見過那種蟲子。 　　我曾暗暗的想，天橋就應該是通到天上去的橋。但它不是，它就是個很簡單的電車道上搭起的鋼筋水泥和石板的混合物，從側麵走上去，正中間有向下的臺階，可以直奔電車道中間的站臺。電車道遠離站臺的部分沒有護欄，鐵道旁邊長著一些不知名的花和雜草。電車不快，總有人橫穿。同學間喜歡的拿廢瓶蓋，鑰匙，舊釘子平放在軌枕上，蹲在電車站旁邊等車，電車從上麵壓過，有時碰巧能壓成漂亮的扁片。 　　天不太好，陰沉沉的而且悶。我和夥伴照例在鐵道邊，把一個廢鑰匙放上去，開始找各種位置。 　　鑰匙放下去的時候，我看見軌枕上，有一點兒黑色的東西動了一下。 　　黑點兒的確在動，而且越來越大。不可思議的是，它慢慢的從那石頭的枕軌裡向外鉆了出來，軌枕仿佛是被它打出了很小的洞，但仍然不足以讓它通過。於是它像縮骨一樣慢慢的先探出頭來。找書苑www.zhaoshuyuａn.com 剛探出來頭隻有小指甲大，另外部分還藏在裡麵，黑色的臉上隻有倆隻醜陋外凸的眼睛擠在一起。我被這張難看的臉嚇了一跳，以至吸了一口涼氣。我沒見過這種蟲子。 　　我沒見過這麼醜的蟲子。 　　它終於讓自己四五厘米長的身體全部出現在低矮的天空下，身體在極力沖出軌枕的過程中，身體掉下細碎的黑色粉末。此刻，它扭動著身體似乎要把自己舒展開來。 　　幾秒鐘的舒展後，它停下來。有一瞬間我幾乎能看清它的五官。我不知道是否是我個人賦予了它某種情緒，但不同於我們平時抓著玩兒任何昆蟲種類，我覺得我第一次從一隻昆蟲的眼睛裡感知到某種類似情緒的東西。 　　於此同時，周圍在瞬間更暗了下去。 　　突然，它鋪開那有所損壞的翅膀奮力的飛了起來，我想到它之前所有的努力都是為了這次“起飛”。當我的目光跟隨它向上看去，我才發現原來這片黑暗並不是陰天的黑雲。 　　這個畫麵一直刻在我的腦海。後來我問過他們，那一年有沒有過蟲災之類，沒人記得。曾經在夢裡也會出現一片黑色，以至於我竟不知道它是不是真的在現實裡出現過。 　　後來我知道，記憶是很奇怪的東西，對於一件沒發生過的事，你越相信，你就越覺得它是真實存在過。 　　我總記得恍惚有一個陰天，潮濕的空氣裡夾雜著一種莫名的腐爛氣息，無數的蟲子從頭頂飛過，天邊有黑乎乎的一大片。 　　那天的天色陰呼呼的，就好像是，它們帶走了所有的光。