劉三毛站在教室外，咬著嘴唇，默默地流下了眼淚。 　　八歲了，他還是愛哭，容易受傷害的樣子。但是，八歲的眼淚來得快，乾的也快，不一會，他被操場邊上的秋蟬鳴聲吸引，用眼睛尋找著老槐樹上的蟬影。 　　“進來吧，怎麼還哭了。”胖老師不知何時站在了身邊，劉三毛低著頭，走進教室。 　　“那是你的位置。”老師說著，指了指教室最後一排空著的一個位置。 　　他覺得全班同學的目光都在關注著自己，所以，他小跑著，就去了座位坐下。 　　同桌，和他身材一樣矮小，這男生瞪著課桌中間的灰色劃線，用目光示意，兩人的界線。 　　“劉三毛，你站起來讀一下這段課文…”老師叫起他，用竹子教鞭指著黑板上的一段粉筆字。 　　在農村上一年級時，那裡的師生朗讀，都是用特別拖的那種腔調的，想唱山歌似的，劉三毛開口讀了一句，有同學笑了，唱第二句，老師也笑了…… 　　“好了，讀得不錯，坐下吧。” 　　語文老師姓曾，表情本擅嚴肅，讓人生畏，這一笑，老師目中的慈祥盡顯，讓劉三毛懸著的心，落下了。 　　第一天，劉三毛還沒融入這個班集體，沒人找他玩，同桌和他說話，他也沒怎麼搭理。 　　所以，放學後，他也是一個人心不在焉地走著，那個和他身形對比，有點顯大的軍綠色挎包，隻有這個挎包，像條忠實的狗，在他屁股後一甩一甩的。 　　劉四毛，他的弟弟，那個五歲的男孩，特意在門口等著似的，一下迎了上來。 　　“哥，你回來了，上學好玩吔。”劉四毛眼巴巴看著他說。 　　“當然好玩了。”劉三毛說著，進門把書包放到了屋裡。 　　“春姐姐說你遲到了？”劉四毛還好奇地問。 　　“她放屁，她才遲到了。”劉三毛說著，翻了個白眼。 　　“噢？”劉四毛還想問，劉三毛不耐煩地揮了揮手，示意他一邊玩去。 　　對於這個弟弟，肯定不會太討厭，但，真心不太愛跟他玩。 　　這個弟弟的出生，觸犯了計劃生育規定，讓何英停教三年。那三年，何英靠在礦山出賣苦力貼補家用。 　　更小的時候，他們還在南區生活，一家人擠在父親劉凡的單人宿舍裡生活，父親上班，何英在挑附近一個礦灰池的礦灰，一肩一肩地挑。 　　劉三毛在不上學的年紀時，任務就是帶著劉四毛，他帶著弟弟，數過馬路上的汽車，那為數不多的汽車，曾在一段時期內令他深深著迷，第一次見時，莫名興奮。 　　他帶著弟弟，爬過馬路邊窄窄的水管，五歲的他，和二歲的劉四毛，匍匐在水管上，緩緩前爬，不時發出笑聲，他們因探險感受到了快樂。 　　是探險，要知道公路邊的水管沿公路裸走，有些高的地方，離地麵足有三四米高。 　　當然，高的地方，劉三毛也不曾真的爬過，因他帶了一個拖油瓶。 　　隻是有一天中午，他倆突然對那橫跨馬路的一段鐵軌天橋感了興趣。 　　“四毛，哥敢爬到對麵去。”劉三毛試探著說，對麵是一個垃圾鬥，運垃圾的礦車正停在鬥旁。 　　“哥，我也敢爬。”劉四毛昂著著說。 　　“你還小，不能爬。等我探險成功了，你再爬。”劉三毛說著話，眼睛盯著劉四毛，直到劉四毛不甘地點了點頭，他才將視線挪開。 　　劉三毛，被心中探險的渴望沖擊著。 　　終於，他走到軌道上，趴了下來，像隻狗一樣，向前爬行。 　　開始，他好高興，可，到了中央，他看了看下麵。 　　下麵是沒有車經過的馬路，足有五米高，當有一輛車經過時，他激動地顫了顫，緊接著，他感到了害怕，要是摔下去了怎麼辦？ 　　所以，他停在那裡，不敢往前，又不知怎麼轉身。 　　他不知道的，是劉四毛，用比他更無畏的決心，己經爬上了軌道天橋二米。 　　劉四毛，才兩歲多一點。