我們手裡提著行李箱,走在路上。人行道時常擁擠不堪,自行車會從這裡穿過,行人堆積在一旁。倒是機動車道路異常寬廣,四麵八方行駛的汽車在十字路口圍繞出一個半環形,剩餘的空間足以讓行人在紅燈時走到對麵。 我們在老城區的巷子口拐了彎。那是一個不大的轉角口,旁邊是銀行,對麵是大廈。隻有走進去之後才能感覺到四周的年代已經相當久遠。所以房子顯得極為老舊,大概是六七層的公寓。墻體排布著一條條不同的裂縫,把凹凸不平的碎石隔開,或是延伸至墻壁的轉角處,劃出淡紅色的一片區域。 走進巷子裡的路上有很多小碎石,左邊是一堵隔著馬路的墻。右邊總共有四排房子,每兩棟相對,留出一條路。路上種著不知名的高大樹木。 “應該快到了,就在前麵。“ 說話的是走在最前麵的矮個子,幾個人裡最好相處的。這次行程也都由他安排。 “下午又悶又熱。“其中一個高個子說。 他站在矮個子旁邊,略有些胖。兩人關係最好。 “那下午還出去嗎?“我看向說話的人,那是我朋友。他是後來才加進旅行隊伍的,平常在國外。 “太熱了,我們不出去了。不是有剛到的遊戲?下午就呆在民宿裡。“另一個高個子說。 其他人都表示贊同。 我問朋友,“待會兒去走走?“ “行。“他說。 進了民宿,他們都很滿意。那是一棟挺寬敞的公寓,一共三個房間,還有一個很小的花園—就是在公寓裡的一個小花園。 但我一直沒有忘記一個想問的問題。 “晚上房間怎麼住?“我問。 “我們三個還是住一間?“我朋友說。 我,很胖的高個兒,和朋友。昨晚應該隻有兩個人,可是朋友來了之後,硬是變成了三個人。 我擺擺手示意不行。我朋友一直是個夜貓子。很胖的高個兒,也需要把所有的遊戲都玩耍一通才肯睡—大概都在淩晨一點半左右。出門在外,我一直希望能在二十三點前入睡。 總共七個人。其他幾個人都找好了伴。也許我隻能睡在沙發上。 “再說吧。“我說。 於是幾個人去午睡了—他們昨晚也熬夜了。 略胖的高個兒拿出遊戲,連接電視。我朋友和他一人一個手柄。 我坐在沙發上看他們。實在是有些無聊,我去小花園裡,那裡有一個水池,水池旁邊有好一堆鵝軟石。 我撿起一顆,往水裡扔去。也許這是我自找的,我心裡想。 過了好一會兒,接近傍晚。我問朋友:“出去走走?“ “不去了。“他回答。 其他人依然在睡覺。或是呆在房間裡。 於是我一個人走出門轉了一圈。回來後,終於下定決心,晚上再找一家賓館。 “這不太好吧。“朋友說,“要不我睡在沙發上?畢竟是我多出來的。“ 略胖的高個子說,“別出去了…大家一起住著不是挺好的…“ “對,還是住一起吧。“矮個子說。 高個子說,“要不我睡沙發上,你和他早點睡?“ 我笑了笑,說房間都訂好了,不能再麻煩你們。 “本來就多我一個,“朋友說,“我睡沙發上。就這樣了。“ “你還是好好睡在床上,“我說,“六個人住著也舒服一些。“ 晚上出去注意安全。高個子說。 對。略胖的高個子也說。 大約十點左右去那家訂的賓館。位置很難找。 那是老城區。四周店鋪很少,燈光也不亮。莫約走過幾百米的距離,街道旁有幾家燒烤店,門麵很大,食客可以坐在戶外。 店鋪的旁邊還有茶室、棋娛室、糕點店,都連成一排。賓館就在上麵。我提著行李箱子,來來回回走了四趟。終於在第一個轉角處,一個破舊的停車場的入口,看見了暗淡的標牌:賓館此處進。 哪裡能看得出這是賓館?這裡是廚房的回收地,幾乎所有廚房垃圾都會堆積在旁邊。 我走過凹凸不平的路麵,轉彎處的路很差,好像多年未曾修葺,水泥的碎塊隨處可見。垃圾桶的旁邊還有幾隻野貓在找食。 二十三點多了。 我想他們在民宿裡,一定買了水果和酒玩遊戲。 如果沒有走進來的房客,我可能還沒找到這家酒店的入口—一扇破舊大樓狹窄的後門。 我提著旅行箱,若無其事地乘坐電梯來到酒店的大堂。酒店隻有七樓一層,安排的房間和照片上不太一樣。昏暗的白色燈光、破舊的地紙裝飾。衛生間沒有獨立的衛浴,洗澡和馬桶連在一起。 廁所的燈光似乎是有點損壞了,忽明忽暗,整個房間好像都在閃。 我拿著手機洗臉刷牙,之後也沒有洗澡。 我想我該換一下明晚的酒店,因為住在這裡還是挺讓人發慌的。 關閉了白色的燈,打開空調。照著手機躺下。 然後入睡。找書苑 www.zhaoshuyuan.com 第二天醒來,我看了手機,早晨六點十五。匆匆整理一番,拿上所有東西,退了房。 乘坐電梯、走下樓。 在走回民宿的路上吃過早飯。開門的是矮個子。 據說他們昨晚兩點睡的覺,現在都還沒睡醒。 我坐在沙發上玩手機。後來進了房間,有人起床了。 他們的桌子上擺放著昨晚的西瓜,買回來的麵包—就是早餐。他們依次起床,最晚的在八點半。他們也依次與我打招呼。 已經起床的兩人繼續坐在電視屏幕麵前,擺放好兩把椅子,繼續連接手柄。之後朋友也湊了過來。 大約在八點半左右終於出門。 天氣依然燥熱。相比於昨天,更多的烏雲似是火爐裡洗刷不完的灰燼,附著在煤炭的表麵。於是,天空和氣氛就多了一層悶沉。 我走在後邊,他們走在前邊。 兩個高個子,一個矮個子,一個略胖的高個子,一個很胖的高個子。他們都走在一起,談論一天的行程,好似在一起聊遊戲。 他們都是我的同學。 朋友也是我的同學,隻不過中途去了國外。 我打開手機,訂下今晚的房間。看見走在一邊的朋友也和他們聊著。 走了很久。我終於想到昨晚那條臟亂不堪的小路和排風機轟鳴巨響的廁所。 我想到這是我的錯。 因為昨晚也難以入睡。所以這是我的錯。 這是我的錯。我對自己說。他們都走在前麵。 於是我快步走上前去,我想我能和他們聊聊。