有一段時間了，應該不算很久，大概是有兩年？或是三年？記不太清楚。總之那時候是一種很明顯的混沌狀態，我也不太確定：而今能回想起來的是否是不曾經歷過，或者腦海裡臆想虛構出來的。當然了，我對自己說，我也記錄過這麼一些事情。我把某些有趣的事兒都記錄在本子裡。並且我能極力保證這確實是發生過的，因為我時常打開本子，往外邊一丟讓它見見太陽。 　　它被放置在書架的最底部。書架有三層，上邊兩層都是雜亂堆砌的書本，最底下存放著同學錄和照相機。它看上去不是很顯眼，藍灰色，封麵上也沒有醒目的圖案—有一個隻有胡須的麵孔。我知道紙張存放過久會有奇怪的味道，可能是黴味，也可能是油墨味—這和紙的材質也有關係。所以我大致翻了一下，每一頁都是完好的，但還是有味道，我決定把它帶到陽臺上。 　　哦天吶，可我不能把它完全暴曬在太陽底下！我的天，我得收回來！隻要能放在陰影底下就差不多了。我打開其中的封麵，盡管有一些破舊，但好在老夥計撐住了，它單薄得像蝴蝶的翅翼。我可以小心翼翼的翻開它，盡可能免去固定架發出吱嘎的聲音。我觀察到這本記錄本，它的某些地方泛黃了，某些地方還是嶄新的。但顯然，這些新舊痕跡不是按照時間排列的，好像是時有時無？還在某些時候才出現？顯得無序…我不敢確定。但我唯一值得高興的，是它的確忠實記錄了我很多東西，而絕不像記憶那樣不可靠。 　　好的。我想，我應該翻開來。第一頁就是一首詩，哈哈，那會兒為了寫出一首詩，不知道得費了多大的勁兒，可能會冥思苦想一個下午。但現在看來那確實是不值得的。因為那些詩句簡直東拚西湊，毫無價值。不過我說想到什麼來著，我翻開本子是為了找到那幾年的時間。我不應該把注意力放在詩句上。我繼續翻動，按照日期，一頁一頁往前翻，某些地方用紅筆做了批注，圈圈畫畫。每次翻到這樣一頁，我都忍不住去看一眼，大概這一頁就會顯得比較新。 　　雖然批注的頁數頗多，我找了好一會兒，想要的那一頁終於還是看到了—上邊寫著破舊、雜亂的字跡。那似乎是我童年時期記錄下來的，文字變得難以辨析。可是，我很清楚那段時間並不久遠，相隔不會超過五年。而我雜亂記下的原因呢？也許就是書裡的內容。 　　我使勁兒回憶。人的記憶雖然不可靠，但那畢竟還是有規律和理性可言的。也許當時我記錄下來的時候，會更注重感性因素。總之，我可以這樣慢慢串聯起來，把所有事情都回憶一遍。 　　沒有比看著記錄本回憶過往更有趣味的事了。就好像是翻到了兒時的一張照片、一個玩偶，那種久別重逢的感覺，一定會讓你興奮的哇哇大叫。 　　就像我聯想的那樣，根據記錄本裡的一些線索，那段時間大致是在四年前。我居住的地方是一條線，鄉村到城市的過度線。或者稱它是城鄉結合區域更恰當。 　　“這裡農民工居多。“書上寫著。那一塊區域的附近有很多民營企業，主要以水產品加工為主。並吸引了大量外來務工人員匯聚於此。而且，既然是城鄉結合部，這裡的房子多是曾經拆遷遺留下來的，它們毫無規則得建在一起，建在一團。“就像灑在地上的豆腐腦。“某個領導這麼形容這裡。但確實如此，空閑著的外地人還在這些房子的下麵開了店鋪，水果攤或餐廳。這塊區域的進出隻有一條通道，通常在晚上時段，這裡會顯得非常擁擠。 　　我住的地方也是拆遷戶小區的其中之一，麵積挺大。旁邊是一片廉租房，夜晚時刻，兩個小區之間的門會打開，管理人會找一片空地，在空地上播放露天電影。 　　我住在最後一排，房子與房子之間隔得很近，並且隔音奇差。對麵的一層租給了外地人員，他們早上出門打工，晚上吃飯聊天一直到八九點左右才停止。他們有時會吵架，晚上我回來時，路邊沒有燈，過道一片漆黑。隔壁老頭子打噴嚏的聲音會嚇我一跳，並且他本人就會站在院子的門口，直瞪著走過來的人。 　　還不算太熱的夜晚，我打開窗戶，樓下的外地人開始大聲唱歌。他們在外地工作，某些時候需要宣泄壓力。 　　可是這也很吵，即使我關上窗戶。 　　“早上的噪音更大。“書上寫著。根本不算小區的小區，管理可想而知。衛生情況也十分堪憂，一遍一遍修葺過的綠化帶，很快就會被翻新成為農田。尤其是垃圾清理這方麵，整片區域隻有一個人拉著垃圾車。是個老頭，大概六十多歲，臉長而瘦，臉上的皺紋像道家的符咒，從腦袋頂上往兩側垂直延伸。 　　他絕對是一個噪音製造者。倘若某幾天他睡眠不好，天蒙蒙亮，大概四五點，他就會拖著垃圾車清理垃圾。 　　六點多的時候走到我家的樓下，他把垃圾桶提起來，倒入車內。可還沒有倒完，再提起來，再倒入車內。可是還有剩餘！於是他第三次提起來，倒入車內。 　　一遍一遍，聲音也是如此 　　那是在六點！我的天吶！那可是在六點！他把我吵醒了，而且這聲音如是重復—附近幾家都是這樣！ 　　“不要發出聲音！“我忍受不住了，打開窗戶，朝他喊著。 　　“不要發出聲音！“ 　　說來奇怪，他被我吼過之後，就隻是笑笑。絲毫不生氣。 　　可是第二天他就不再來了。管委會也沒有再派其他人來收垃圾。但至少，不會再每天早上再聽到巨大的噪音了。我心想。 　　小區有兩家便利店。說是便利店，其實就是當地人打牌娛樂的地方。其中一家店裡有一個顧客，個子非常高。他喜歡騎自行車，自行車上有一個兜子，他經常把手機放在兜子上，然後把音響調到最大。 　　至今我還無法分辨他的性別。因為他看起來是女的，但是，他想變成男的。那可不是什麼“假小子“，那是真正的男的，這個男的，建立在他跨性別的心理之上。 　　如何形容都不夠貼切。 　　但就是在早上！又是在早上。他騎著自行車，把手機放在兜裡，手機的音響調到最大！然後，他竟然繞著小區騎車！ 　　每一首歌至少都能傳到我的耳朵裡！ 　　“不要發出聲音！“我對他大喊。我和他都知道，我看他是鄙視的。 　　他想要吵架。他把車子放到一邊。 　　“男人婆！“我罵道，“不要發出聲音！這是早上！這是早上！我還在睡覺！“ 　　幸虧他走了，什麼都沒有說。雖然睡意全無，但至少，明天不會有聲音了！這絕對值得慶幸。 　　我繼續翻書。 　　“對麵的旁邊那一家，養了一隻狗，雪橇犬。“書上記錄了一點。 　　那隻狗很乖，不怎麼叫囂。唯一一次吼叫，一直持續到半夜。但那之後，它就再也沒吵到我。 　　我們這一帶，有兩個很出名的白癡。應該說，是精神病患者。其中一個喜歡在公路邊上晃蕩，另一個，喜歡走在大街上，表演、罵人、跳舞。 　　後者是一個抽煙的老太婆。 　　她總是瞎逛，然後就逛到了我們這兒。而且還是在早上！ 　　她手舞足蹈，一邊走路，一邊用手指指指點點，我沒有親眼見到過那一刻，但是我很確信。因為平常，她就是這樣走在路上的。 　　她肯定在唱戲！或者是罵人。而後，那隻狗終於咆哮了。 　　一人一狗好像對上號似的，在那裡站著，一個叫，一個罵。 　　一個繼續叫，另一個也繼續罵。 　　他們就是不斷得，雙方沒有一個願意罷手。 　　“畜生！你們兩個畜生！不要發出聲音！“我跑下樓，站在旁邊喊。 　　老太婆看著我，她用手指點我。 　　“我要把你手指掰斷！”我氣憤得朝她怒喊。 　　結果可想而知。老太婆走了，狗走回了屋子裡。 　　而後幾天，我去居委會投訴了。當然不是因為噪音。因為沒人來收垃圾了，我家的垃圾桶，已經好久沒有人清理了。 　　“什麼？沒有人清理垃圾？是這樣嗎？“ 　　“對的，情況就是這樣。“ 　　“可是，可是我們…“ 　　另一個人說，“那好，我明天告訴回收人員，讓他專門找個時間過去。“ 　　可是，整整五天了。五天了。還是沒有人回收垃圾。 　　“你們是怎麼工作的？“我問。 　　但他們的一致答復是，“清理人員一直都在的。“ 　　“我去找他！“ 　　而後，我見到一個個子高高的人，他蓬著頭發。臉上的皺紋就像道家的符咒耷拉下來。 　　旁邊停著一輛自行車。 　　“他的腦子不太好使。“管理人員告訴我。“但是他肯定去過你家。“ 　　算了，自己清理垃圾吧。找書苑 www.zhaoｓhuyuan.com 我想。 　　好在聲音當然是沒有了。一點兒都沒了，整個早上寂靜得可怕。那確實太安靜了。 　　安靜得讓人心煩意亂。 　　我是個畫家。我知道自己的神經很敏感，吵鬧的不行，過於安靜也不行。尤其是不可理喻的動靜和安靜。 　　最後我決定搬出那裡。 　　那臟兮兮的幾頁都看完了。我把書放到書架的最底層。 　　就在昨天，我搬回了這裡。我買了更大的房屋，但那需要裝修。我隻好暫時住在這兒。 　　“之前的那個回收人員呢？她還在不在？“ 　　“沒了。“ 　　“沒了？怎麼沒了？“ 　　“乾了兩年就自己不乾了。也沒人照顧她，一個大熱天，自己坐在地上睡覺。“ 　　當我回去的時候，我想我應該在那本書裡記下這些。可令我費解的是，我從三樓找到一樓，始終找不著它。那本書不見了。就這樣不見了，平白無故得消失了。下午我還看過那本書！它就在我的手裡翻動，我很仔細地回憶了四年前那些令人討厭的事情。我不知道那是一種什麼樣的心情。總之我很難過，因為那裡有太多珍貴的東西。但我迫使自己不去想那些事情。也許，也許那本書就在床底下。它隻是掉在了某個顯眼的位置，有時，有時人們就是看不見它。 　　等到夜晚，當我疲憊不堪得睡覺，樓下又開始唱歌。第二天早晨。 　　嘰嘰喳喳的鳥叫聲把我吵醒。 　　這一次是停在防盜窗上的鳥。 　　“不要發出聲音！走開！“ 　　可是鳥不理會我。