2023年1月21日。 對陳蔓蔓來說，這注定是一個悲傷的除夕夜。 拖著沉重的行李箱，站在萬家燈火之下，卻沒有一盞明亮是為她而留。 陳蔓蔓忽然覺得，這三十年的人生，好像一場大夢。 如今夢醒，三十歲的羅蔓蔓失去了一切：沒了婚姻又丟了工作，她無處可去。 行李箱在深夜摸過腳踝的雪中拖出一道冗長的印記，伴隨著沉默無聲的羅蔓蔓，停在了天臺的邊緣。 夜風好似冰刃，刮過她身體的每一處。 她想，如果她是一隻鳥兒，也該不怕寒冷地從這裡自由跳下。 手機鈴聲卻不合時宜地響起。 熟悉又陌生的區號，她已經多年沒有接到過來自那裡的電話。 陳蔓蔓坐在天臺邊緣，扛著似刀割般的風，艱難地拿出了手機。 電話那端，是一個遲疑的女聲：“您好，請問您是陳蔓蔓嗎？這裡是雙山縣醫院，常秀桃女士住院了，她年紀太大，需要二十四小時的看護。我們聯係不到她的其他親人，請問您在雙山縣嗎？” 奶奶住院了？ 夜風中，陳蔓蔓的手抖了抖。 她已經十多年，沒有見過自己的奶奶常秀桃了。 2023年1月22日。 就算交通再便利，陳蔓蔓想在大年初一從梧桐市趕回五千公裡之外的雙山縣，也並不容易。 從火車倒了一趟動車，又換乘一輛客運，她才勉強趕在午夜之前來到雙山縣醫院。 十三年未見，躺在床上那個隻剩下白發的常秀桃，讓陳蔓蔓覺得陌生。 她病得不重，隻是因為器官老化和不愛喝水造成了支氣管出血。但她年紀太大，沒有家屬陪同，連醫生也不敢給她進行深度的檢查。 病床上的常秀桃，即便在夢裡也皺著眉，顯然睡得並不好。 似乎感覺到了蔓蔓進門，常秀桃睜開了那雙布滿皺紋，瞳孔渾濁的眼。 “蔓蔓？” 她朝著陳蔓蔓伸手，就像是十年前那樣：“我以為，你永遠也不會再見我。” 她的眼角一行淚落，不知是在給蔓蔓說，還是兀自的喃喃：“我這一輩子啊，太苦了！” 陳蔓蔓坐在病床前，突然很想要知道，奶奶的一輩子是什麼樣子的呢？ 也和她的這前三十年一樣，活得一無是處嗎？ ——1958年2月18日。 常家的四個子女，剛剛失去雙親。 即便是大年初一，他們三家十二口人的飯桌上也隻擺了簡單的六菜一湯。 海風從關不緊的門縫裡吹進沉默的一家人中，帶著苦澀的鹹。 常家大哥搓著手，看向剛滿十八歲的常秀桃：“秀桃，你是家裡最小的孩子，今天咱們一家人都在這裡，哥哥當著其他人的麵兒想和你商量一件事。過了年，你就離家吧？你嫂子的親戚去新省了，聽說那邊的工作很好找。畢竟——” “大哥大嫂，你們太過分了！”羅家二姐第一個不同意，“爸媽走之前說過了，你長兄為父，要好好照顧秀桃。而且秀桃以前在胡家的時候上過學堂，認字比咱們多得多，她留在這裡會有工作的！新省那個地方又遠又偏，她一個小姑娘去了怎麼過活？” “老二，小聲些！”常家老三適時打斷了老二的話，有些鄙夷地看了一眼常秀桃，“難道秀桃以前胡家定了童養媳的事情光彩嗎？現在那一家人都跑到國外去了，你可別再說秀桃以前的事情，別連累了我們！反正在這邊她也找不到好婆家了，與其一直賴在大哥這裡，不如去新省找個出路。” 常家二姐嗤笑一聲：“還不是你們覺得她是累贅？要不是那年鬧災咱家的地沒了，又為了給你們謀個好差，爸媽會把老四說給別人做童養媳嗎？尤其是你老三，要是沒有胡家，你結婚的時候和你媳婦的戶口難道能辦成嗎？” 看著他們為自己的事情爭執，常秀桃的心裡竟然覺得很平靜。 是一種無能為力的平靜。 就算留在家裡，難道大嫂還能給她好日子過嗎？ 於是在老二和老三的爭吵聲中，才十八歲的常秀桃聲音波瀾不驚：“大哥二姐三哥，你們別吵了。我去新省，也不用等到年後，能買到火車票我明天就出發。” 她放下筷子，回到逼仄樓梯下方的角落。 那裡有一張一躺下就會發出“吱呀”聲的朽木床，床下放著秀桃僅有的東西。這就是父親和母親死後，大嫂為她安排的“臥室”。 常秀桃在想，如果胡家人沒有離開這裡，或者他們離開的時候帶上了自己，找書苑 wwｗ.zhaｏshuyuaｎ.ｃoｍ 她是不是還能睡在舒服的席夢思床墊上，不用挨餓受冷呢？ 反正留不下，不如自己找出路。 於是第二日一早，頂著冬日濕冷的風，常秀桃站在了北上的火車站。 人來人往，隻有她一個小姑娘身上背著個單薄的小包，裡頭隻裝了兩件衣裳和一雙舊鞋。 秀桃以為，不會有人來送她。 卻在臨上火車之前，聽到了大哥匆匆的聲音：“秀桃！還好趕得及，我以為你已經上火車了！” 他從遠處跑來，袖口上還沾著像是在路上摔過一跤的泥灰。 他拉住秀桃的手，小心四處看了看，然後貼近秀桃，將一個用手帕包的嚴嚴實實的東西塞進了秀桃的手中：“桃兒，把這東西藏在你的裡衣，不要給任何人看到。別怪大哥和大嫂，我們真的……養活不起你了。” 後來的常秀桃早就忘記了，那一天她有沒有好好地和大哥道別。 隻記得火車轟鳴發動的時候，她躲在車廂連接處的角落裡，趁著夜半大部分人席地熟睡的時候，偷偷打開了那個手帕。 裡頭裝著二十塊錢。 是大哥整一個月的工資。 秀桃幾乎能想象到，回家之後大嫂發現大哥把一個月的工資給自己，恐怕又要吵著鬧著回娘家了吧？ 她想努力地看向窗外，卻發現這趟北上的火車人實在是太多。 她能看到的，人頭攢動和霧氣朦朦中的迷茫。 到了新省，是不是一切就會好起來呢？ 十八歲的秀桃就這樣帶著對未來的茫然，離開了家鄉。