2021年10月29日。 　　隨著天日漸冷，梧市的疫情又變得嚴重起來。 　　行人總是匆匆，霓虹早早熄滅。 　　蔓蔓這一次孕檢的情況不大好。 　　彩超已經能看到胎芽和胎心，但醫生說孕囊太小，而且蔓蔓的血檢幾項指標都升不上去，診斷為先兆流產。 　　這個結果像是一道驚雷，砸在了蔓蔓的心裡。天知道她有多期待這個孩子的到來，她也不小了，已經做好了要成為一個母親的準備。 　　蔓蔓請了長假，按照醫生的囑咐臥床休養。 　　她不想告訴媽媽，楊天卻說如果情況不容樂觀，不如先讓蔓蔓媽媽知道，好讓她有個心理準備。 　　她想要一個外孫或者外孫女的心思，已經迫切地溢於言表。 　　但電話接通，當蔓蔓告訴王如安這件事的時候，她就炸了。 　　尖銳的聲音，連坐在蔓蔓身旁的楊天都聽得一清二楚：“陳蔓蔓，你在搞什麼？早就和你說了懷孕了就不要到處東顛西跑的你就是聽不進去是不是？每天不是出去吃飯就是叫外賣，孩子能保住才見鬼呢！你聽我的，現在立刻回泉市來住院。我讓你大姨聯係好醫院給你，你現在和楊天就開車回來！” 　　不知道從什麼時候開始，聽到王如安的聲音，蔓蔓就會心煩氣躁。 　　她的語氣裡已經帶了不耐煩：“醫生說，我現在回家臥床比較好。如果要住院也不用去泉市，開車還要幾個小時才能到。我會照顧好自己的，別擔心了。” 　　“你說的這是什麼話？”王如安就像是一頭炸了毛的母獅子，“我讓你現在就回泉市，你聽不到嗎？立刻馬上回來！” 　　說完，她就掛斷了蔓蔓的電話，惹得旁邊的楊天也是一臉尷尬：“蔓蔓，要不然……” 　　“不回！”蔓蔓已經覺得疲憊不堪，自從懷孕之後，她的睡眠差極了。 　　好像所有力氣都因為這一通電話耗盡了，蔓蔓頹然站起身：“我想回家睡覺，真的很困。” 　　很困，卻睡不好，好像是一種永久無限的循環。 　　這一下午，王如安一連打來了十幾個電話，就算蔓蔓說她想睡覺，王如安也絕不退縮地要她立刻去泉市。 　　還是楊天千萬保證一定會照顧好蔓蔓，等過兩天再去孕檢一次如果情況好點兒再上路，王如安才肯罷休。 　　蔓蔓沒什麼胃口，回家吃了半碗湯麵就睡下了。 　　仍舊入了夢魘，她被鬼怪追逐，在無盡的長階梯上周而復始地逃跑。 　　直到夜半才驚醒。 　　並不是因為外頭突然刮起了狂風，而是因為蔓蔓感覺到腿間湧出一股熱流—— 　　見了紅，楊天第一時間穿衣扶著蔓蔓下樓。 　　他不知是在安慰蔓蔓還是在安慰自己：“馬上就到醫院了，一定沒事的。” 　　可有那麼一瞬間，一大股暖意狂湧而出的時候，蔓蔓就知道，那個孩子離她而去了。 　　她始終覺得，這個孩子就算與她無緣，也太過貼心：從懷孕到流產，孩子沒讓她疼過一點兒。就是在出血的這一刻，也好像隻是來了一次並不疼痛的例假。 　　B超顯示，蔓蔓的子宮裡已經沒了孕囊，孩子走得乾凈沒有什麼殘留，甚至不需要再做刮宮手術。 　　在醫院的廁所，那是蔓蔓第一次見到自己的孩子。很小很小，隻有一個模糊的形狀。 　　她想把孩子帶回家，卻猝不及防地觸碰到了楊天嫌惡又恐懼的眼神。 　　像是一根針狠狠地刺進了蔓蔓的心裡。 　　打了消炎針和縮宮素，她就可以回家了。 　　蔓蔓像是行屍走肉一樣走向醫院門口的時候，天已微亮。 　　就在厚重的門簾被掀開的一瞬間，狂風吹掉了蔓蔓頭上帶著的絨帽。 　　她還來不及撿，就被快步走來的王如安狠狠地推搡了一把：“孩子呢？陳蔓蔓你的孩子呢？！” 　　王如安花高價在半夜包了一輛滴滴從泉市趕到兩百公裡外的梧市，見到蔓蔓的第一時間隻有指責。 　　她甚至連身後因為太過厚重而沒有關好的門簾都不管，任憑狂風將蔓蔓的頭發吹向臉頰的兩邊。 　　蔓蔓隻感覺到了冷。 　　王如安的怒氣劈頭蓋臉朝著她而來：“陳蔓蔓，你就是個白眼狼。從小到大你聽過我一句話沒有？你遭的罪都是你自找的！可你別連累你的孩子啊！你要是早聽我的去泉市住院，孩子肯定能保住！你這個死混賬。” 　　或許是她罵得太難聽。 　　連前來關上門簾的保潔阿姨都上前拉扯了王如安一把：“你的娃娃剛流產，不要說這些，門口這麼冷，趕緊帶她回家吧。” 　　王如安怎麼會被一個保潔的話打動呢？ 　　她的手指狠狠戳上蔓蔓的額頭——直到楊天把車開到門口來“解救”蔓蔓。 　　第二天，王如安就離開了梧市。 　　她留下了一張字條和一個保溫煲在蔓蔓的家門口：媽媽來看你，你閉門不見，讓我住在酒店，我很傷心。小月子要好好養，我一早起來給你燉了熱湯，一定要盡快喝。我回泉市了，找書苑 www.ｚhaoshuyuan．cｏm你好好照顧自己。 　　她好像總是喜歡用這樣的方法來控製蔓蔓：打一個巴掌給一個棗。 　　可這一次，蔓蔓不想吃下這顆會噎死人的棗了，她把湯給了楊天，自己沒喝一口。 　　孩子的流產，始終都是蔓蔓的心結：對楊天，也是對媽媽。 　　她覺得很奇怪，以前的人為什麼那麼容易生養呢？奶奶生了三個孩子，那時候的條件可不好，老一輩的人真的就比她們體魄更好嗎？ 　　——1962年3月3日。 　　常秀桃又帶著滿臉的淤青和哭腫的雙眼來到了她的工作崗位：清點昨天新送來的羊毛公斤數。 　　和她一起過稱的女工胡春翠並不是毛紡廠的正式職工，隻是來幫兩個月的忙。 　　她一眼就看出了秀桃的不對勁：“秀桃，你男人又打你了？” 　　胡春翠從深藍色的工裝外套裡拿了一罐白色的藥膏遞給秀桃，熱心得有些笨拙：“我看你總是挨打，就讓親戚從雲省帶了白藥過來，可好用了！” 　　秀桃低了頭手裡捏著一卷發著膻味的羊毛，既感激又尷尬。 　　胡春翠並沒有看出秀桃的不自在，隻是把搬羊毛的活全部都攬在自己手裡，反而讓秀桃去做更輕鬆的看磅。 　　站在比人還高的磅秤上，秀桃打開白藥的藥瓶，藥味和羊毛的膻味混合在一起，越發怪異，像是被丟入溝渠裡發了黴的羊屎。刺激得她胃裡一陣翻江倒海：“嘔——” 　　失態的模樣，讓胡春翠突然站直了身體突然一個激靈：“我看你最近經常乾嘔，秀桃你是不是身上有了啊？”