狂喜隨之而來。 但並不是因為自己有了孩子，而是因為……是不是有孩子以後，她就不用挨打了？ 那天晚上下班，胡春翠特意給秀桃塞了一包風乾得極香的牛肉乾。 她是趁著別人都走了才塞到秀桃懷中的：“桃兒，拿回去吃！” 秀桃輕輕掂了掂油紙布包好的牛肉乾，訝異不已：“這得有半公斤吧？聞著還撒了熟芝麻的，你做的嗎？” 她在牛羊牧場的時候，都沒吃過這麼香的牛肉乾。 胡春翠不好意思地笑了笑：“我男人在團部下頭的一個大隊做會計，我也隻能乾點兒粗活養家。沒什麼錢也攢不住肉票，這是別人送給我家那個皮小子的。你別到處亂說啊，這東西不好弄，你自己緊著吃！” 秀桃知道，胡春翠和她男人都是好人。 就算是饞得剛才的不舒服都不見，恨不得立刻打開那油紙包吃光裡頭的牛肉乾，秀桃也還是將東西推辭給了胡春翠：“我怎麼能搶小孩子的東西吃？” 胡春翠的力氣比秀桃大得多，不由分說地將東西一股腦全塞到她的口袋裡：“拿著就是！我家裡親戚朋友走動多，有兩家牧場和小隊的孩子寄養在我這，他們月月上來看孩子都給家裡帶好多肉和生瓜子。我有的是，你要是還想吃就和我說，我再給你送！” 說完，她就一溜煙跑出廠房，還不忘了回頭對秀桃招手：“一定自個兒吃啊！” 秀桃竟然忍不住低了頭，看著自己平坦坦的小腹嘀咕：“第一胎可以是個丫頭，以後就和春翠家裡的小子結親，有吃不完的肉！” ——1962年11月1日。 秀桃和陳文遠的大兒子要出生了。 是早產，秀桃被送到雙山縣醫院的時候，身上滿是傷痕。 陳文遠將她送進手術室，而後坐在地上自責地錘墻：他不該在今天打秀桃的！ 原本秀桃懷孕之後，陳文遠動手的次數其實少了很多。 可他最近過得實在是太憋屈了。 他今年已經三十歲了，本來以為這一次一定能選上車隊的隊長。 這樣一來，他和秀桃就不用擠在那個隻有兩分地的土坯房子裡。就算這個西北邊陲小縣城連筒子樓都沒有，可他們至少也能分到一個五分地的院子，有自己的水井和茅廁。 沒想到早上去單位的時候，師傅就對著陳文遠劈頭蓋臉的一頓罵。 說他晚上總是糾起一幫夥子到家裡耍麻將打撲克，鬧得人人白天都沒精神上班。輸了錢的小夥還在單位發脾氣，有時候更是會因為這事兒打起架來。 如果隻是自己單位的就算了，陳文遠那裡晚上絡繹不絕的還有其他單位的。其他單位的領導都鬧到車隊的頭上來了，師傅告訴陳文遠，車隊隊長的位置他就不要想了。 本就心裡惱火，陳文遠出了主任的門，平時和他玩的好的鄰居劉誌和也跑過來對他擠眉弄眼：“咋了？又挨訓了？你看看，我就說對了吧，你得娶我表妹日子才能過好！我媳婦給你算過八字了，你和那個常秀桃就是不和，她隻會給你添晦氣！我表妹旺夫，嫁人以後的日子過得多紅火？” 這不是劉誌和第一次和陳文遠說這話。 起初他並不當回事，也知道劉誌和家裡無非就是看中了他會開車這本事。 但結婚以後總麵對秀桃那張不冷不熱的臉，他是真的有些煩了。 “走，喝酒！”陳文遠攬住劉誌和的肩膀，“反正車隊隊長的位置也沒了，你把小王他們幾個叫上，我們晚上繼續啊！” 劉誌和忙點頭：“那你回去讓你媳婦給做點兒帶魚吃唄？我媳婦看到了，入冬開始你媳婦就弄了好多醃帶魚回來。那玩意兒是南方魚，我們新省吃不到，金貴著呢！也就你媳婦做的好吃！” 秀桃的手藝沒話說，陳文遠自然不會拒絕。盡管那些帶魚是秀桃寫了好幾封信，千求萬求才讓哥哥想法子給他醃好找人帶來新省給懷孕的她吃的。 陳文遠回到家，讓秀桃做飯。 秀桃的臉色立刻就垮了：“我肚子大了，實在是難受得很。你們今天就別打麻將了？抽煙弄得我睡不著，那帶魚我也沒剩多少了。文遠啊，孩子快生了，我們也總要把日子好好過吧？” 陳文遠最討厭秀桃的兩件事：第一，喋喋不休。第二，不把他當一家之主。 巴掌落在秀桃臉上的時候，她就後悔了：次次都是這樣，陳文遠什麼時候因為孩子對她有過半點兒的憐憫？不說話就好了！ 她捂著肚子蜷縮在墻角，祈求般地喊著：“文遠，別打了！要傷著孩子了，你別打了！” 脾氣上來的時候，陳文遠六親不認，拳頭如冰雹一般地砸在秀桃的身上：“不就是幾條帶魚嗎？我朋友怎麼就吃不得了？就你金貴？” 直到秀桃再也喊不出聲，找書苑 www.zhaoshuyuan.cｏm 身下一片鮮紅的時候，陳文遠才嚇著了。 他抱起秀桃，狂奔向醫院，第一次這樣對秀桃嘀咕著：“桃兒，不能有事啊！你和孩子都不能有事啊！這是我陳文遠的第一個孩子，我發誓我再也不打你了，我隻求你們不能有事！” ——2023年1月25日。 現在再對蔓蔓說起從前挨過的拳頭，秀桃的表情卻平靜無比：“我疼了一晚上，第二天一早你大伯就出生了。可他有先天的殘疾，和你爺爺一樣，臉頰下頭少了一塊骨頭。你爺爺後悔過一陣子，覺得是自己那天晚上打我，才讓他的兒子臉上出了問題。” 她嘆息一聲：“那時候你爺爺的爸爸還在牢裡，你爺爺給他去了一封信。你大伯的名字，就這麼定下來了，叫陳英華。” 蔓蔓從沒想過，爺爺會打奶奶。 長輩們好像總是將從前的苦難瞞得很好。 在蔓蔓的印象中，爺爺是一個身材高大，卻沉默寡言的人。 他有自己的一套固定的生活模式：早起泡一杯濃茶，再點一根莫合煙。抽完之後吃早飯，然後下樓去遛彎。中午回家吃一頓飯，下午去小院子打麻將，直到深夜才會回家。 陳文遠對幾個孫女不算疼愛，也不算不疼愛。 在蔓蔓小時候，閑暇的時間他也會教孫女們下象棋、走跳棋。贏錢的時候，他還會給蔓蔓買她喜歡玩具。 爺爺在小院子裡的麻將桌旁，總有喝不完的汽水，牌友們要喝得掏錢，但他對孫女們從不吝嗇。