在一個有風的冬日，裹緊羽絨服，程珂回頭望了一眼站臺，她終於還是踏上了北上的高鐵。不知不覺在這個城市，她已經度過了五年。不短不長的五年。 　　習慣上，因為幾千年前孔夫子的那句名言，三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順、七十從心所欲不逾矩，中國人的人生一般以十年為刻度。可人生有幾個十年呢？十年未免有點太久了，尤其是身在快節奏的時代，很多事情都以分秒度量，讓懷舊變成一種奢侈和浪費。 　　懷舊並非一定意味著衰老。有時候難得回頭看看，至少也不壞。就像是她此刻的情形，拉著行李箱背著包，提一個手提袋，戴著羽絨服上臃腫的帽子，她是多麼普通的中年女性，這就是她，盡管她那麼不喜歡，至少對於此刻都是定局一樣了。在這種狀態和情緒裡，她怎麼能忍住不回頭再看看霧霾籠罩的這座城市，再看看已經要空了的站臺，這都象征著她走來的路，哪怕作為階段性終點。 　　回頭看去，站在三十六歲的當口上，到了這個人嫌狗憎的年紀，職場和生活中的問題比十年前指數級增加，她時常感慨、偶爾崩潰，她會困惑，但很少迷茫。因為生活已經足夠雞零狗碎，對她來說迷茫實在沒有一點用處。 　　況且事實殘酷，作為一個再一次辭職的中年女人，她幾乎已經沒有資格和時間迷茫。對於職場來說，時間是生命，年齡是紅線，她已經過線了。 　　但她還是勇敢地辭職了，名義上是為了結束兩地的分居、照顧年邁的父親和上五年級的兒子。這份工作其實還好，薪水尚可，不太加班，她足以應對得來，何況她隻是第三方的派遣身份，沒有義務參與其他額外工作。隻是她對所處的環境喜歡不起來，壓抑緊張的氣氛和復雜的人際關係讓她總提不起百分百的精神，她的心累，身體跟著也出問題。 　　所以，當她有了幾條冠冕堂皇的理由之後，辭職就是順理成章的事了。當平靜的生活裡刮起了風，她不想、不能也不敢再逼自己了。她隻是一個普通的女人。這些年，人生之於她，是那麼普通，那麼庸常，甚至有些殘忍。 　　過去的歲月，或者說直到現在，她曾掙紮過，不相信，或者單純隻是不願意承認，她隻是時代之海裡永遠出不了頭的一粒沙。 　　她第一個十年，是天真無邪的馬尾辮。 　　她是家裡的獨生女，父母都把她真的當作手心裡的寶貝。她喜歡在早上去幼兒園之前賴在母親的懷裡不出來，母親總是寵溺地輕輕拽她的小辮子，催她抓緊出門。她那時候總想快點長大，長大了就不用天天上學，就可以有很多很多零花錢，能買很多很多漂亮的小裙子，有吃不光的零食。 　　那是一場多美的夢啊。 　　她第二個十年，是有淚有笑的荊棘路。 　　十二歲，她的童年隨著母親車禍永遠結束了。在商場大門外目睹母親的死，這件事無情地永遠改變了她的人生。以至於在她叛逆期的幾年裡，她常常想，為什麼被車撞死的不是她自己。這是她心裡過不去的一個結，她總覺得，如果那一天她沒有在家發脾氣，如果她沒有任性地和鄰居家小姑娘一起出門去逛街，如果母親隻是在家等她。 　　人生終究沒有什麼如果。這是鐵一樣沉重的事實。她是一頭掉到羅網裡的小鹿，無力地嘶鳴隻能加快命運的結局。即便她不接受，命運也不厭其煩地一遍遍用冷水把她叫醒。 　　還好，那個時候命運還有一絲底線，沒讓她在最脆弱又最敏感、最單純、最傻的年紀，過早遇到所謂愛情。她也不再有朋友，她把自己鎖起來，她隻能用書本和試卷麻痹自己。 　　她順利考上市裡的一中。家人都說她努力、勤奮、刻苦，她用成績撐起了自己和父親的臉麵，成為親戚和鄰居們嘴裡“別人家的孩子”。也因為這個好成績，她得到學校和老師充分的關注、引導和保護，沒有像單親家庭的很多孩子那樣，在孤僻的性格和無情的霸淩中迷失自己的人生。 　　十七歲，考試那幾天她失眠了，巨大的壓力讓她夢不到自己的母親，失去了最溫情的守護。最後高考發揮失常的她，考進了北師大。她告別了母親和家，背著行囊去了BJ。 　　在班裡，她的成績很好。隻是她更愛獨處，朋友不多，也不戀愛。 　　她的第三個十年，是接受與拒絕的變奏曲。 　　十五年前，大學畢業，她回到老家，在一所普通本科高校做輔導員。 　　那時候，她是那麼熱情洋溢，欣慰於人生新的開始，手握著青春的無限可能。她也無比相信，這就是青春的本質。以至於第一天報到的時候的場景，就好像發生在她剛剛轉過身之前，又遙遠的不像是她自己曾經歷過的人生。 　　她帶著甜甜的微笑，穿著潔白的長裙，一頭瀑布般的長發被簡單地梳起，紮成一個長辮，更顯出乾練、清爽的青春氣質。那時候剛剛流行一個詞“顏值”，她的長相加上氣質和自信，10分可以打7分以上。 　　她帶著一絲緊張，以及同樣掩不住的期待，大眼睛水靈靈，伸出右手，對學院人事處的老師輕輕點頭，說，“我是程珂，來學院報到。” 　　對方抬眼看她，凝視的眼神裡好像有一些疑惑，下意識說，學生報到不來這兒。 　　她隻能又報一遍名字，說自己是新招的輔導員。 　　接著是正常而繁瑣的程序，一切順利進行著。她入職、帶班，後來像所有輔導員的職業軌跡一樣，被安排講思政課、發論文、評職稱，還被要求提高學歷，考在職研究生。 　　她被告知，隻有那樣才能轉教學崗，才能晉升職稱，才能當一個合格的大學老師。盡管他們的大學當年還隻是被冠以學院之名，但係裡的老師們用鮮明的態度很多次讓她明白了一個事，就是輔導員怎麼能算大學老師呢。 　　一年一年，日子按部就班。 　　二十四歲那年，奶奶生了一場病，出院以後就開始催她相親、嫁人、生孩子。 　　她卻不知道自己喜歡什麼類型的男人，不知道婚姻的意義到底是為了什麼。 　　她推辭說工作忙。直到有一天，被學院裡一個大四男生表白，她雖然明確拒絕了，但也意識到了什麼，心裡對愛情和婚姻顯然有了一些自己的看法。 　　她拒絕了各個同事、領導、親戚介紹的各類“優質對象”，選擇了同樣長大於單親家庭、家境平平，但高中時就認識、後來在汽車廠當工程師的隔壁班同學李海。因為他們很像，也投脾氣，這個男人能在她發呆的時候靜靜陪著，在她餓了的時候為她下廚做飯吃，在她累了的時候給她一個堅定的臂膀。 　　那麼，她還有什麼猶豫呢，就是他了。 　　家人尊重了她的決定，隻要她喜歡。他們知道，年輕和容貌都難以持久，不門當戶對的婚姻本質上不容易過得舒心。 　　她嫁給了他。日子過得平淡也安定。作為思政助教，她按部就班地上下課，照本宣科，踏實認真。在同事的攛掇下，考上了一所普通院校的在職研究生。等到畢業了，終於要評中級職稱，卻又被卡在論文上。她焦慮，失眠，開始掉頭發。 　　幾乎是同一時間，她發現自己懷孕了。 　　她記得很清楚，那一天她久違地又夢見了自己的母親。母親看著她，對她笑。她向著母親飛跑，離得越近，她變得越小，直到一陣風莫名地吹起，她單薄的身體就像一張紙，不，更接近一粒沙，被無情地吹起，把她帶回了家裡的臥室。 　　她摸著還沒有變化的小腹，無聲地哭泣。 　　她不再想著職稱的事了。 　　她生下來一個男孩，取名叫李希，希望的希。 　　又過了三年，她發現自己突然不再甘心生活的平凡和無望，這不應該是她的人生。那時有一個老同學調到央廣，極力推薦文采很好的她前去求職。 　　二十八歲，她第一次辭職了。兒子已上了幼兒園，在丈夫的支持下，她回到了闊別數年的BJ。 　　時代從不等人，短短幾年間，BJ的城市麵貌早已發生很大改變，讓她呼吸到了“新奇的空氣”。她成為一名沒有正式編製的記者，找書苑 www.zhaoshuyuan．com奔走在全國各地，快速見識著不同的風情與民俗，以及不同的故事和人生。 　　采訪對象和當地的同行依然熱情地喊她“程老師”，這讓她覺得親切。隻是，她有時候就會想，是從哪一年開始，不再有人把她錯認成女學生的呢？ 　　就這樣過了兩年。直到互聯網自媒體爆發，傳統媒體迅速走向黃昏。 　　有一天，猝不及防，借著團隊裡一個小錯誤的由頭，她被迫離職了。 　　她的第四個十年，是理想和現實的兩張皮。 　　那時候，正巧隔壁的直轄市提出了宏大的人才引進計劃，大幅放開了落戶門檻，為了孩子未來的高考問題，她和丈夫商量好，一同參與了人才引進，把戶口遷來。 　　但現實並沒有想象中美好。因為沒有買房子，孩子教育的問題非常難解決。她憑著記者的那股較真勁兒，一次次去跑，終於落實了一所市區的小學。這個小學在居民區裡，規模小到幾乎沒有操場，這讓她崩潰。她當時剛剛找到一份收入不錯的工作，丈夫安慰她，並決定帶孩子回去，上當地最好的小學。 　　她就這樣獨自在天津待了五年。她租了一個不大的房子，每天遠程視頻輔導功課，每個月都坐高鐵回去看丈夫和孩子，暑假裡丈夫就會帶孩子來長住。日子其實也是過得下去的。 　　可她卻越來越覺得孤獨。無可避免的，綿綿不盡的孤獨。壓得她喘不過來氣。 　　終於，她主動做出了辭職的決定。這一年，她三十六歲。她的心和魂，義無反顧地隨著疾馳的列車，向北而去。