木禾米本姓牟，聾而啞，與我同年長我月餘。我兒時的玩伴，我年少時的好友，亦是我今生唯一的“學生”。 　　說起“木禾米”這個名字，還有一段小故事。那時我剛上一年級，初知乍解的興奮加上喜好誇贊的天性，我指著書本封皮上歪七扭八的三個字，告訴他那是我的名字，不出所料我的虛榮心得到了滿足，讓我始料未及的是，他問我他叫什麼、怎麼寫。 　　其實普天之下的啞巴都是有名字的，試想哪個父母會不給自己心愛的孩子，取一個名字呢，區別在於這個或普通或非凡的名字，知悉的人多寡而已。他這樣問，我遲疑了一下，但好為人師的性格，讓我自以為是了起來。我知道他大姓牟，俺大姓劉我也姓劉，他大姓牟他當然也得姓木，子隨父姓這是傳統，而他在牟姓族中排賀字輩，因為他堂屬兄弟們叫“禾文禾武禾壯禾····”。兩家大人閑話時，總稱呼他為“米兒”（敏兒）。姓氏加輩份加乳名便是學名，我的名字就是這麼來的，“木禾米”當然就是他的名字了，恰巧這三個字我剛學過，書本上是這樣寫的“山石田土、木禾米竹、刀弓車舟”。他幸好姓“木”，如果是別的什姓、麼輩、啥名，我也就愛莫能助了。 　　小兒的無知變成了現實，卻不知道“木”姓有很多種寫法，若這樣說他姓牟叫木禾米，姓何的話該叫禾米竹吧，如此想來倒頗有點魯迅筆下孔已己的味道。 　　如果問我跟一個啞巴是怎樣交流的，我也說不上來，也許是呆在一起久了，慢慢形成了一種默契，由簡至繁從單一到復雜。而這些表達用的麵部表情、肢體語言和手式，像方言更像納瓦霍語，無論表達的多麼快多麼復雜，我們都會了然，如同語速並不影響對話一樣。這一切外人是很難完全明白或理解的。 　　如果好奇我是怎麼和一個啞巴成了好友，抑或又成了“師徒”的呢，這得從我有記憶時說起。 　　我從小體弱多病，用母親的話說“三根麻桿兒挑個大葫蘆”。因為身體羸弱，我不太敢跟同齡的孩子一堆兒玩耍，怕受欺負，這並不是怨天尤人，現實就是如此。就像結群而居的動物，受排擠遭欺淩的永遠是最弱小最無能的那個，一切一切沒有道理可言。即便我們是人，在混沌無知的孩童時代，原始的本能支配一切。而木禾米因為交流上的障礙，一群孩子又不願跟他一塊兒耍。算是相互取暖吧，我們便湊到了一起。 　　我依然記得那些年村裡人用怎樣的眼光看我們，我也記得我的父母看到我們時，怎樣的長噓短嘆，也許在這些大人們眼裡，能跟一個不“正常”的孩子玩到一起的孩子，一定也不正常。正常的孩子同正常的孩子撕鬧，正常，不正常的孩子同不正常的孩子玩耍，正常。現實社會中的大部分人，便是用這種不需要耗費腦細胞的思維方式，看待一些事物。 　　也許是因為都有著“不正常”的孩子，兩家走的“很近”。下雨陰天茶餘飯後的，總會你來我往的串個門兒閑話家常，這算是相互慰藉吧。 　　到了入學的年齡，我的父母便給我報了名。得知我要上學了，木禾米也央求他大，想同我一塊兒上學。 　　人，無論年齡大小貧窮富貴，內心總有一份夢想，不管這份夢想多麼平凡多麼渺小。 　　然而在我兒時那個年代的農村，還沒有專門的機構或學校，接收並教育這些身體特殊的孩子，他們的未來似乎從出生的那一刻，便被注定了。即使本溪叔跑了學校又跑鎮中心校，也沒能如禾米的願。 　　自那以後兩家大人聊到木禾米時，本溪叔嬸總是神情沮喪唉聲嘆氣，而我的父母卻又不知該如何勸慰，隻能陪著感傷。 　　入學後每次我放學回家（那時的學校分早中下三個時段）總能見到，形單影隻的木禾米，要麼等在路上或胡同口，要麼等在俺家院門口或屋裡。看到我他都像見到主人歸來的小狗一樣，歡蹦亂跳著奔向我，咦呀哇啦著拍我的肩抓我的手，喜形於色樂不可支，樣子像極了久別重逢的親人。雖然早上中午放學時間很短，短的如同閃電與雷聲間的空隙，他也會翹首企盼。 　　每天看我寫作業，也成了他最大的樂趣。每當我寫一個字，他的神情會和我一樣，因用力而搖頭晃腦吸呼有聲，手指在杌子麵上點畫有形；每當我張著雙手，苦煩的抓耳撓腮時，他亦雙眉緊縮冥思苦想。我偶爾的仰起臉恰巧與他對視，我看到他的那雙眸子裡，閃著奇異的光，如同黑夜裡鋥亮的星，一見之下他便難為情的笑笑，直起身子眼神中略帶著一絲羞澀。 　　就在我為他取名後的某個黃昏，本溪叔一家走進我們家門，這本是平常的事，我卻感到了一些異樣。木禾米沒有像往常那樣，撲到我寫作業的杌子前，而是忸怩的跟在本溪嬸腚後，雙手抓著一片紙，樣子顯得有些局促不安，像我的同學等待老師檢查作業一樣。 　　寒喧過後，本溪叔同我父親坐到桌前抽煙喝水，本溪嬸則彎著腰，站在杌子前看我寫作業。 　　在灶臺上忙活的母親招呼著:“他嬸兒，自己找板凳兒坐，嫩今兒吃飯早呀”。 　　“嗯，沒什麼事兒早點兒吃，飯閑兒過來坐坐，還有點事兒求嫩家中兒”。 　　“怎”，母親有些愕然的停下手。坐著的本溪叔嘆了口氣，牽強的笑笑沒言語。 　　“唉，嫩說一個啞巴，習什麼文化學什麼字兒呀，還指望自己能成個大官兒大乾部呀怎的，這兩天兒敏兒也不知被什麼鬼附了身，一門心的要學字兒，人家老師都沒法子的事叫俺怎麼做，他卻說跟著嫩家中兒學，還說中兒學的文化他也能學會，嫩看”本溪嬸有些氣惱的從木禾米手中奪下那片紙。 　　紙片離手的同時，一截鉛筆頭掉到地上，木禾米趕緊彎腰撿起，那是我用剩下的，煙頭兒般長短。母親從灶前走出，“啊呀，敏兒寫的，看，中兒，嫩哥寫的是不是字兒，對不”母親接過去看了一眼，又轉手遞到我麵前。 　　紙片是從年畫上撕下的一個角，背麵上滿滿的擠著拚音和單字，我細細的看過從a到ong，聲母韻母一個未落，從人口手到鳥蟲魚爪子尾巴方向一字未錯，我有些驚愕，撓著頭:“對，全對”。 　　“是嗎”母親亦滿臉的詫異，父親禁不住誇贊著:“啊呀，行呀敏兒都對，他怎麼學會的呢嫩們說”。 　　如今想來，其實啞巴在被送子娘娘送下人間時候，除了一時疏忽，忘記了開啟他們感知世界聲響的耳朵或控製聲息的嗓子外，其它器官與所有健全的人一般無二。誰又能說清他們身體上的缺憾，不是老天爺對他們陷入塵世的歷練呢。 　　“哈哈，我還認為他瞎說來呢！”本溪嬸眉開眼笑，“那往後讓嫩哥跟你學唄，你學了知識再教給他”。 　　本溪嬸討好式的央求著，我便作起了難:“怎麼教他，他又不會讀，怎麼知道每個字，指的是什麼”。———讓一個對自己所學知識都一知半解的孩子教一個同齡的孩子，便是為難孩子。 　　“中兒娘也不識字，我看你書上都是畫兒”母親邊說邊扒拉我的語文書，“這什麼，雀兒”。 　　“不是雀兒，是鳥”我糾正著母親。 　　“噢，這什麼，魚，這什麼，蟲子還是蠶”。 　　“那是蟲，不是蠶”我又糾正著。 　　“對呀，圖上是什麼，字怎麼寫，你就這樣教給嫩敏兒哥，嫩老師是不是也這樣教的你呀？隻要嫩哥心裡知道這個字指的是什麼，不就結了，比如說甕，你把字寫在甕上，教嫩哥知道甕就那麼寫，怎麼讀不用管它，啊，你看這是牛，羊，這是驢、騾子還是什麼”。 　　“馬，不是驢”，在母親嘴裡一切似乎很簡單。 　　“哈哈，對對對，還是嫂子機靈，中兒你就這樣寫給嫩哥看，指給他知道甕是甕盆是盆，就是那樣寫，讓他知道指的是什麼就行了，他能記住幾個學會幾個是幾個，我和嫩叔也沒指望他能學成個什麼。他這陣兒興許就是擦著的洋火兒，著一陣兒熱乎一陣兒，當他知道學字兒的難處了，他自己就厭了。啊喲，這兩天嫩都不知道，俺被他央告的煩煩的，你應了也了了他的心事兒”本溪嬸堆著笑。 　　木禾米可憐巴巴的望著我，那種眼神是我從未見到的，如同剛被討來又被拴著饑腸轆轆的小狗，有些許的驚恐又有些期盼的搖著尾巴，這是我不忍猝睹的。 　　“那你寫給我看，告訴我字指的是什麼”我打著手式，心裡卻七上八下的沒個依托。 　　見我口氣有些鬆動，禾米一家一臉是笑。知道我讓他寫字，木禾米著急忙慌的撲到杌子上，拿過本子就寫，我趕忙奪下“乾嗎，這是我的作業”，木禾米受了炮烙般，忙住了手，有些難為情又有些手足無措的尋摸著。 　　“中兒沒事兒，隻要你肯教嫩哥，往後你用的筆和本子叔全包了”本溪叔在一旁說道。 　　“什麼呀，你知道個什麼呀，那是中兒的作業本，要上交老師的，怎好亂寫亂畫呢”本溪嬸責怪著。 　　“哦，哦，嘿嘿，嘿嘿”本溪叔謙意的乾笑了幾聲。 　　我拿出快用完的一個本本遞給他，並合上書。木禾米迫不及待的，三根手指捏著那截“煙頭”寫著，他每寫一個字，便比劃著它的意思“啊吧，啊吧，嘎哇”，馬牛羊，鳥蟲魚，解其意知其指。寫了一會兒，又開始寫算術。 　　要想得到別人的認可，需要在短時間內盡量多的展示自己的才華或能力，像參加你所中意的職位招聘麵試。 　　從個位到二十以內加減，他如指掌般純熟。這在我意料之外，要知道我從未告訴他任何單字的含義，也從未向他講解過算式，他隻是在我對麵看，還是倒著。末了，木禾米頗有些顯擺的寫出“木禾米”三個字，哈哈笑著——他的笑聲和正常人一樣爽朗。指給本溪嬸和我母親看，又拿給我的父親和本溪叔瞧，並告訴這四位文盲（是文盲可不是數盲），那是他的名字，我給取的。 　　本溪叔笑得直拍腿“怪不得嫩哥要拜你做師傅，名兒你都給取好了，早些年大、娘給取個小名兒，大名兒都是師傅賜，嘿嘿、嘿嘿叫什麼”。 　　“木禾米”我回答道。 　　“牟賀敏，好，極好，姓、輩、名，一個沒落，真事兒的好”本溪叔咂摸著，“中兒，合著你就該是嫩哥的老師，嘿嘿、嘿嘿”。 　　我的父母也在一邊附和著:“你都給嫩哥取好名字了，就得認下這個徒弟，哈哈、哈哈”，確乎，我的名字就是我的老師給取的。我不禁有些懊悔前幾天的莽撞與少識，既然取學名是老師的事，我也就沒有了拒絕收下這位“徒弟”的理由了。 　　“我可以教他，可我不知道敏兒哥能學會多少”我不無擔憂的說。 　　“隻要你肯教嫩哥，他學多學少，那是他的事兒”本溪嬸已笑的合不攏嘴。 　　隨著學識的長進，我知悉了因為無知所導致的錯誤。有一次我寫下了同音不同字的姓氏，對本溪叔表達我的謙意，本溪叔一臉愕然的看著我：“不一樣”。 　　“對，一個念法不一個寫法，這叫同音不同字，這是木頭的木，也有這麼寫的姓，隻是嫩姓的是這個牟，穆桂英的穆是這個，也有姓這個三點水沐地”。 　　“嘿嘿，我還奇怪呢，牟家老祖取個什麼姓不好，偏姓木頭，哦，還不一樣，與穆桂英還不是一個姓”。 　　“嗯”。 　　“我還認為是木頭的木，和穆桂英一個姓”。 　　“唉，咱不識字隻能聽個音兒，但對識字的人來說，可能不是一回事兒”我父親也有些疑惑。 　　“嘿嘿，管捏個幾子，聽著姓牟就行，礙了吃還是擋了喝，知不知道怎麼寫，也礙不著該姓麼姓麼，哈哈哈，哎，我聽說劉也不一樣寫”。 　　“嗯，七張八王十二劉”父親一臉的肯定，“哈哈哈，哈哈哈”，“哈哈哈”，笑聲中摸去一切過錯。 　　自那天晚上以後，我心中似乎生出了某種韌勁兒，課堂上我會心無旁鶩，課下我會絞盡腦汁。教授木禾米的方法也很笨拙，先是我一邊各種解釋的寫，後是看他寫，再重復解釋的改。偶爾的會出現，我用盡辦法的解釋（甚至需要道具），他都不解其意不明所以，（比如說閃電和雷聲的間隙和順序）崩潰的我便暴跳如雷，每當此刻恰巧是我的母親獨自在一側，她便拿怪異的眼神瞅著木禾米，並憐惜的勸我：“中兒，他不明白就別教他了，是他識不進去，不是咱不用心教他，古話說人啞三分愚，真一點不錯”。 　　如果是本溪嬸在一側，不管周圍還有誰，手裡身邊有什麼物什，尋不見物什就巴掌耳光，不分輕重劈頭蓋臉的便打過去：“你怎這麼個榆木腦袋，半點開不了竅呢，看把嫩弟弟氣的，中兒你消消氣，原諒這個牲畜笨”一臉的憤恨、帶著哀怨和哭腔，或者眼中還蓄著淚央求我。 　　再看看委屈巴巴幾乎要落下淚來的夥伴，我心便軟了。學者不入其道，是師者不當其法。長長吐出一口氣，收拾心情重新來過。 　　如今想想，有些知識對一個啞巴而言，似乎毫無用處，比如歷史事件，比如地理常識，比如自然現象……但在當時我沒這種想法，總覺得學校裡教的，日後必定會有用處，事實證明也不盡然。 　　大多數時候木禾米是令我滿意的，他能默寫出所學的課文，也能正確的回答我提出的問題，更能變著法做出所有數學題……但他真實的學習成績我就無從知曉了，因為那個時候，隻進行期終期末兩次考試，素日沒有任何形式的考試，而這僅有的兩次考試，試卷上交後，我們就見不到了，過些時日，老師拿一張成績單，念一下分數，各個同學知道一下自己的各科成績，就算這個學期結束了，該努力須爭取，就是下個學年學期的事了。 　　因為木禾米學習的時間是我放學後或周末，找書苑www.zhaoｓhｕyuａｎ．com 又大多是晚上，所以多數時候是在我們家，他就如同一隻等待投喂的雛鳥或幼畜，乖巧的等在俺家院門口或屋裡，順便帶一些反“投喂”的物品，如時令的瓜果桃李了、糕點乾果了，瓜子零食小玩具小物件了，不一而足，每次我都欣然接受，這也是我一直堅持的原因和動力，這樣的堅持長達四年有餘。 　　本溪叔也從未食言，三十頁的本子一買便是一大摞兒，各種筆一拿便是一大把，三種墨水前一瓶還沒見底，禾米又捎來新的。有一次因為書費，本溪叔跟我父母鬧了個半紅臉，還有一年本溪嬸給我買了與禾米同款的衣服，最後以我父母堅持還了衣服錢而收場。 　　也正因為教授木禾米習字的原故，兩家走的特別近，比如本溪叔嬸做小賣買，賣不盡的剩攤兒貨，總是先送給我們家，比如我們家有個糶糴換兌處置買賣，本溪叔嬸總會盡力而為，再比如我們家有個大事小情的要人幫忙，不用言語，本溪叔嬸自會先到，再再比如……在村裡人看來兩家就如同親屬，雖說一個村住著，誰也會有個說的著處的來的交心鄰舍，但這種非親屬間的親近，引起了木禾米大伯和三叔的不滿，每回聽到傳聞或議論，本溪叔總會嘆息:“都是土坷垃裡刨生活，我又沒礙著誰，即使是親兄弟，我能幫他們一時，幫不了他們一世，日子都是自己起五更趴半夜舍身破力熬出來的不是”。 　　話到這兒，有必要介紹一下，木禾米家族的親友長序。本溪叔兄弟三人，大哥牟本泉外號“六兒”，弟弟牟本河外號“瞪眼兒核（hu）”。