黃河由西向東逶迤而下，流經沙坡頭，轉了一個“S“型八卦太極圖，順流而下，南邊是香山，北邊是沙坡頭，再往下一泄幾十公裡，兩邊地勢平坦，黃河之水天上來，到這裡流進平原耕地，沿河向兩岸延伸十公裡，北邊有照壁山，南有香山，形成兩山夾平原，中間黃河緩緩流過的奇特地形，河水在落日的餘暉裡波光粼粼。河水分出一個支岔，不知歷經了多少次多少年洪水沖刷而成一個小島，月牙式地聳立在河當中。土丘如孕育好般隆起著肚子，顯出大自然的傑作和女人的靈秀。那土丘頂上、溝壑裡、崖壁上受到黃河水的滋潤，雖無人經營，卻參差不齊地長著一些樹，荊刺滕條，和茂密的蘆葦草叢，在秋天經霜染成一團團的黃和紅，還有紫色，成了野鴨、野鳥和野兔的好世界，更渲染出一縷珍貴的生機。隔河北麵是一望無際的平川，夏天架著一鐵索，係著一條小木船，與岸上相通，冬天，那時候的黃河雖然寬闊水多，冬天會結冰，河一結冰，人和車從上麵行走會招引一群玩陀螺的兒童，因為玩得性起，每年冬天都有人掉進河心的冰窟隆裡淹死。岸上散落的莊子，田疇相間，土房低屋，世代生活著百來十戶孫姓，張姓，倪姓、劉姓、林姓人家。村裡的幾座房子已升起炊煙，土房低屋，連接著豬圈羊欄雞棚，熏黑的鍋臺、木質的風箱、粗糙但卻噴香的食物。村外土道上不時有人匆匆走過，整個村莊田野都沐在落日的餘暉裡，隱隱傳來的狗吠雞鳴羊叫驢吼，更使人感到一種祥和的寧靜。 　　河原上，土地平整，肥沃，引黃河水澆地的大小溝渠如蜘蛛網盤在大地上，可種水稻、小麥、五穀雜糧，人稱“塞上江南”。三月桃紅柳綠，四月杏白散發著丁香氣息的濃濃春天。五月大片的麥子隨風翻滾，一團綠焰鋪向大地，到了六七月，天氣炎熱而乾燥，鷓鴣不停叫著：“玄黃玄割”，人們開始了一年中最繁忙的收割，田間地頭，大人小孩，男男女女，黃金的草帽在麥浪中流動，鐮刀閃閃，一片片麥茬裸露出來。月光下的打麥場，機器轟鳴，人聲鼎沸，笑聲像星星一樣撒播……離開麥穗的麥粒被裝入口袋，晚上，圍著艾草煙火，赤著上身，感受著蒲扇送來的陣陣涼風，耳畔響著蛙聲、蟲吟、蟬鳴……八月風吹的稻浪波濤起伏，灌漿的清香四溢開來。九月多雨，雨順著屋簷潑打下來，潤濕了樹林中單調乏味的蟬鳴。十月收稻和高粱、玉米，初秋的太陽並沒有被烏雲籠罩，它依舊鮮亮地掛在天空，不時有彩虹飛架，亮晶晶的雨絲下，驟然誕生了許多隻翔舞的蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢，做著生命的最後掙紮。 　　村莊正中偏西住著張五爺和兒子張屠夫兩家，福禍相倚，爺爺種福田，爹種禍地，三代單傳，求生孫兒。張五爺祖輩籍居此地，為人和善，與鄰相睦，極得人心。那時候大集體，大鍋飯，村人沒什麼盼頭，出工不出力，地本來少，又不出產量，年底每人分上不到三百斤糧食，無錢無肉無瓜果菜蔬，日子清單苦焦，每日稀飯、清湯麵條、土豆、粗糧攪團過活，人人臉現菜色，麵黃肌瘦。張五爺除了在地裡乾活，還兼著河裡那條鐵索木船的擺渡，空閑時間，他在河中丘陵小島上，開了一些荒地、隙地，隨手灑些瓜果蔬菜種籽，也不施肥，也不用澆水，更不用看管，開春菠菜苜蓿小油菜，頭伏蘿卜二伏菜，豌豆蠶豆一齊下，茄子白菜加莧菜，樣樣俱全，四時不斷。那野地積聚了多年的腐葉鳥糞，地氣足，長啥都使著勁兒，恣意瘋長，開春綠油油，水汪汪一片好菜，碎碎的蘿卜籽、白菜籽下地了，沾了地的濕氣就抽芽了。初時，看不出樣來，蘿卜不像蘿卜白菜不像白菜，隻是星星點點的綠，動植物世界，越高級越有形，特征和差別越明顯，人和貓狗再小也不一樣，越低級的越不明顯，小狗和小狼崽幾乎一個樣，小樹苖幾乎一個樣，菜蔬剛發芽一個樣，但也有一個共性，小時候都差不多，嬰兒幾乎一個天使的麵孔，剛孵化出的小雞小鴨小鳥，你若能區別個張三李四王麻子，我服你了，除非長大了，可以叫蘆花公雞，大冠頭，長尾巴，呱呱之類的特征。菜苖也是一樣，小時候看不出個子醜寅卯來，隻是綠油油的可愛，在風吹雨打下，顫抖著拔節，纖纖弱弱的搖晃中成長，過個十天八天，蘿卜的葉子毛茸茸綠瑩瑩長溜溜的，白菜的葉子寬大光溜溜的，一簇一蓬的，其它的菜也一樣，葫蘆開著喇叭花，茄子吊著破舊籃，豆苖開著碎白花，黃的、白的、紅的、紫的，如百花園，姹紫嫣紅，蝴蝶上下翻飛，成群結對，翩翩起舞，隻為展現那美麗、精靈，夾雜著蜜蜂緊緊地叮在花蕾上，嗡嗡叫著，采花吸蜜，忙忙碌碌，這花那花，任其采集，偶有蜻蜓轉動著碩大的眼睛，顫動著薄如蟬翼的大翅膀，如直升機在空中表演飛行技術，起、飛、駐、停、忽上忽下、突左突右，好不自在，翹著尾尖落在菜葉尖上，吸食露水，過著不食人間煙火的日子。菠菜，油菜，小白菜半月即收，果實類的，摘了又結，結了又摘，隻知道奉獻，青紫的茄子和紅紅的西紅柿吊在架下，碗豆苗和豆夾嫰綠綠水汪汪的，生吃滿口清香，綠蠶豆煎炒煮香甜可口，結在枝上的辣椒、豆角、絲瓜、黃瓜在葉叢中攀著枝架掛著、垂著，誘人吊胃口，黃黃的大南瓜在蒲扇大的葉子下如枕頭樣橫著；蘿卜擠著日益肥胖的身子鉆出地，撐破地皮。五爺按時令收著這些時蔬，放在船頭，任村人自取，來了小孩，就著黃河水洗去蘿卜西紅柿和黃瓜上的泥巴，孩子們接過去咬著咯巴脆響，他就舒心地笑了，村人取菜，向他感謝，他樂嗬嗬嗬地說：“地閑了長草，反正也是閑著，撒把籽兒的事，謝啥哩，你們能打打牙祭，甜甜嘴，鄉裡鄉親的，我心裡也甜”。也有不自覺的村人，貪心，多拿，五爺會沉著臉，冷哼幾聲，那貪婪的手也就縮了回去，久而久之，形成了風俗，拿一把夠一天吃的就行。他種的菜，春、夏、秋品種不同，菜一茬一茬地摘，地一遍又一遍地種，他卻不貪嘴，好像那天生是公家的，大家的，老婆勸他多給自家和親戚拿些，照顧下自己人，他卻笑嘻嘻說：“我看村子裡人，都親著呢，分不出個彼此和親疏遠近”。有人笑他傻，說自己賠上種子和力氣，人不為己，圖個啥？他憨笑著回答，人不能乾什麼都圖個啥，村裡人日子苦焦，沒肉沒菜的，吃個菜蔬瓜果，心裡高興，我也高興，就圖個高興，就是很樂的事。 　　那時候，找書苑 ｗww．zhaoshuyuaｎ.ｃoｍ 土地入社，戶口入公社，農村農民春耕夏耘秋收在廣闊天地，冬季年年不斷掀起轟轟烈烈的農田水利基本建設。頭頂艷陽天，腳踏大地球，胸懷全人類，四季乾革命。農村人民公社開始了二十年一大二公、集體所有製的康莊大道。農民一年苦勞分得的糧食，三分之一繳售國家愛國糧，三分之一自造糧食水分，三分之一農民名義所有，即當時公社乾部們所說的繳夠國家的（愛國糧），留足集體的（儲備糧），餘下都是自己的（農民口糧）年代。 　　張五爺的菜可救濟了不少人。從七十年代開始，生產隊農業學大寨，改造農田，看上了河中那塊丘島，挖樹燒荒平田，五爺勸阻過，說那地方隻適合長野草和種菜，種糧食不行，小麥遇地濕水大會泅死，水稻生長期長，到收成時秋汛水淹，隊長和大隊乃至公社領導都不信這個邪，種二年水稻，都在稻穂沉甸甸快收時，黃河水泛濫，一沖而過，成了黃泥湯，隊上放棄了這塊“雞筋肉”地，嚼不爛，扔之可惜。五爺又種上了菜，村人又有了打牙祭，改善生活的菜蔬瓜果，都感謝著他的恩德，稱頌他的善行。一個村莊鄰裡之間，磕磕碰碰鬧別扭的事比較多，隻有他與任何人都沒有爭執。也正因為他這樣樂善好施，有愛心，每當誰家有大事的時候，大夥也都願意請他來指教謀劃，鬧矛盾了，請他來主持調解，抹光墻，他總是勸人為善，勤勉，凡事讓著點，他的這個品行像個修行的老和尚，家鄉的居士勸他皈依佛門，起個榜樣，他樂嗬嗬地笑著說，隻要心中有善，處處行善，不都一樣嗎。