已經不記得那個男生是什麼時候搬到隔壁的了，悄無聲息的。陳河放學回來就會看到他在走廊上靠著護欄抽煙，即使遇見很多次也不會有所謂的點頭之交。暮色四合，白天的熱還未褪去，他吐出的煙霧消散在灰藍色的背景中。 　　說他二十歲有人信，說他十六也有人信，總之是高高瘦瘦的模樣，皮膚是小麥色，肌肉線條清晰的手臂泛著光澤，留著半長頭發稍微遮住了眼睛。陳河緊了緊書包背帶，生怕自己的目光被他注意到，默不作聲地掏出鑰匙開門。 　　至於開門聲有沒有吸引到那個人，他無暇去想，反正都是無關緊要的人。 　　飯桌上，陳河的父母又吵了起來，僅僅隻是因為麵條太淡，就會牽扯到母親厭倦了家務、父親的無能上，“啪”地一聲摔了筷子，拍了桌子，所有難聽的詞匯都說給了朝夕相伴的枕邊人。被夾在中間的陳河無法製止任何人，像是漏了氣的氣球一樣萎縮下去，最後悄悄地溜出門去透透氣。 　　男生原本站的位置現在空無一人，但他屋裡的燈亮著，陳河隻好奇地瞥了一眼，就把頭轉回來看樓下。 　　幾棟居民樓挨得近，傍晚時總能聽到些聲音，小孩的哭鬧聲，炒菜聲，拉二胡的聲音，還有陳河家的爭吵聲。有了這些聲音，陳河才感到自己在人間。他看著對麵陽臺上洗衣服的女人，好像背對的地方不是自己家一樣漠然，然後隔壁的門哢噠打開了。 　　男生似乎剛洗完澡，頭發還是濕漉漉的，換了一件黑色的背心和運動短褲，手裡提著一袋垃圾準備拿去扔。陳河這才看清他的臉，像雜誌上的人，氣質獨特，五官並不精致，但很有男人味，左耳上的耳釘在走廊燈光下短暫地閃爍了一下。 　　男生和陳河莫名地對視了一秒鐘，接著就麵無表情地從他身後走過，陳河隱約能聞到他身上沐浴露的味道，也許是錯覺。在母親叫他進屋寫作業的時候，那個男生還沒有回來。 　　魏明陽剛搬到這裡的時候並沒有想太多，雖然比他之前住的地方差很多，但離修車行很近，一個人住也夠了。下班之後他就會在陽臺上點一根煙，因為屋裡的風扇壞了，轉起來嘎吱嘎吱比老太太的輪椅還慢，他沒有錢買新的，隻能在陽臺上吹吹風。 　　他不打算認識鄰裡，但隔壁的少年確實給他留下點印象，每次他轉過身去開門的時候，校服白色袖子上的墨水漬都很紮眼。之後就是隔三差五的爭吵，那麼尖銳，和看起來毫無棱角的少年居然從一個屋簷下飛出來。 　　那天也是，他洗完澡想去路口買兩瓶啤酒，隔壁屋裡還沒消停，少年站在走廊邊上，臉上是魏明陽形容不來的表情，不是懦弱，是脆弱。 　　一秒鐘足以看清少年的模樣，清瘦，沒有攻擊性的秀氣，劉海堪堪遮住額頭。如果打扮體麵更體麵一點，魏明陽想，他就不像是在這裡受苦的人，像是大富人家裡享福的。 　　他買完啤酒，少年已經回去了。兩瓶啤酒見底，一本雜誌翻完，也將近深夜了，魏明陽的困意襲來，在沙發上直接閉了眼睛。 　　半夜似乎下起了大雨，嘩啦啦的，讓他半夢半醒間還能有伴奏可聽。再睜開眼，卻是天蒙蒙亮，雨大概停了，已經沒了聲響。 　　魏明陽看了一眼墻上的掛鐘，五點多，早起的鳥也沒有這麼早。他翻個身還想再睡回籠覺，卻聽到了隔壁那扇老木門打開的聲音。鬼使神差地，他爬起來拉開朝向走廊燈窗戶，偷偷探出頭看。 　　那不是要去上學的少年，而是穿著印花裙子的女人，魏明陽知道是他的母親。女人隻背著一個挎包，就頭也不回地走了，自那天以後隔壁再也沒有男女的爭吵。 　　魏明陽再次想起女人離開的那個早晨時，才明白她的離開有多麼決絕，可以什麼行李都不帶，沒有任何眷戀，好像這麼多年她擁有的隻是她自己。 　　站在修車行裡，魏明陽舉著水管沖洗擋風鏡，思緒卻飄到了朦朧的以前，在狹窄的衛生間裡，他站在木盆中，母親舉起水瓢把溫水從頭頂往下澆。小時候的魏明陽咯咯地笑起來。 　　“你笑什麼呢？”端著炸醬麵的勇哥停下筷子。 　　“沒什麼，想我媽了。” 　　隔天下午又下起了小雨，天氣總算涼快了一些，魏明陽蹲著修摩托車，勇哥出去辦事還沒回來。 　　“你，你好，這裡能修自行車嗎？”膽怯的聲音自頭頂響起，魏明陽抬起頭。 　　陳河怨自己為什麼沒有看清路上的水坑，怨天公不作美非要下雨，否則他不會狼狽地推自行車走到修車行，還要遇到鄰居。 　　雖然魏明陽也沒有好到哪裡去，修車修到白色背心都臟兮兮看不出是白的了，但他看到陳河的樣子還是一愣。藍白校服上全是泥點子，膝蓋上的傷口觸目驚心，血已經凝固了，手掌也有擦傷，讓他懷疑這人是不是騎車掉溝裡去了。 　　“能修。”魏明陽站起來繞了自行車一圈，看出來前輪壞了，但還是更在意他的傷：“你要不先去對麵診所看一下，車先放這裡。” 　　陳河窘迫地握緊雨傘，搖了搖頭，魏明陽猜他沒錢，就摘下手套說：“我帶你去吧，怪慘的。” 　　魏明陽的話像一根手指頭把陳河戳得抬不起頭，他猶豫著：“這不太好吧。” 　　“少廢話，你這樣在這裡也影響生意。”魏明陽忍不住推了他一把，奪過雨傘撐開了。 　　街對麵是個老爺爺開的小診所，據說是從市醫院退休的，陳河從小有個小病小痛都是媽媽帶他來看，所以老爺爺看到他還會慈祥地打招呼：“喲，小河來啦。” 　　陳河微笑著喊他宋爺爺，魏明陽抬手指了指他：“他騎車摔倒了，麻煩您給他包紮一下。” 　　宋爺爺讓陳河坐到診所裡的病床上，拉過凳子坐近給他上藥。魏明陽看一眼就走到門口去，宋家養的小土狗趴在屋簷底下，也不怕生，魏明陽看似很喜歡狗，蹲下來揉它的腦袋。 　　“你認識他？”宋爺爺問。 　　陳河不懂他為什麼這麼問：“他住我家隔壁，怎麼了？” 　　“沒事，這小子之前打架受傷，來過我這裡。我以為他是小混混呢，今天送你來，我看他心眼不壞。”宋爺爺給他的傷口纏上繃帶，提醒他盡量別碰水，過兩天再來換藥。 　　陳河望著門口逗狗的魏明陽，即使宋爺爺不說，他也知道，一個會對小狗露出孩子般的笑容的人，壞不到哪裡去。找書苑 ｗww.zhaｏsｈuyuan.com 　　見陳河包紮完了，魏明陽從兜裡掏出一疊零碎的錢，被宋爺爺攔住了：“這孩子我看著長大的，這次的錢就不用了。” 　　“那謝了。”魏明陽果斷又把錢揣回去。 　　雨悄然停了，魏明陽把傘還給陳河，陳河乾咳一聲，讓自己的聲音聽起來有力一點：“謝謝你。” 　　“小事。”魏明陽雙手插兜。 　　陳河看著他的側臉，問出了早就想問的話：“我叫陳河，你叫什麼？” 　　“魏明陽，明天的太陽。”魏明陽試圖裝酷，但是說出口就被自己的話逗笑了。剛好出了太陽，他的臉被陽光照著，格外帥氣。 　　回到修車行，勇哥已經回來了，他看見魏明陽不在店裡，就用疑問的眼神看他，魏明陽很自覺地坦白：“這我鄰居家的孩子，騎車摔了，我帶他去了趟診所。” 　　“這車也是他的？”勇哥一指那輛寒酸的自行車，魏明陽點頭。 　　隨後勇哥就去檢查他修的摩托，魏明陽讓陳河坐在一旁的板凳上等著，他很快就能把自行車修好。 　　店裡的座機響了，勇哥接起電話，沒說兩句就又出門了，剩下魏明陽和陳河兩個人。氣氛說不上尷尬，但他們都在等對方說些什麼。 　　“那天早上，我看到你媽出門了。”魏明陽平靜地說，手指按壓著輪胎。 　　陳河盯了他一兩秒，說：“她應該不會回來了。” 　　魏明陽沒有再說下去，抬手轉動輪胎，確認裝好了，自己坐上去在店門口騎了一圈，停下的時候看到陳河的臉埋在手臂間，不知何時開始的哭泣。