“我兒子現在九歲，他這樣也是兩年前才發現的，最早是左手開始不受控製，拿不住東西。” 　　“現在，雙手和右腿都不行了。” 　　院長聽了點了頭問道， 　　“有遺傳病史嗎？” 　　他知道這個病有很大一部分都是因為遺傳。 　　“我。” 　　然後站了起來，當著眾人走了兩步，院長看著這位父親走路一瘸一拐， 　　趕緊抬手示意坐下，問道。 　　“你是什麼時候開始的？” 　　“十幾年前。” 　　“治療過嗎？” 　　“沒有，當時不嚴重，就沒在意。” 　　“現在一年比一年嚴重了，但是顧不上了，也不打算治了。” 　　爸爸看著自己的兒子說道。 　　“現在，我隻做一件事情，那就是治好我的兒子。” 　　“院長，你一定幫我治好我兒子。” 　　聽著這位父親的有些開始哽咽的話，院長眼神都多了幾分敬佩。 　　“肌張力障礙，無法控製自己的肌肉。” 　　“說白了，行動都是靠著自己強大的毅力驅使著，不管是肉體還是精神。” 　　“你了不起。” 　　爸爸深吸一口氣調整下呼吸，帶著一絲絲哽咽的聲音說。 　　“有什麼了不起的，說實話，我想死的心都有，因為自己的無知，還結婚生子。” 　　“結果給兒子帶去了難以預計的傷害，給妻...前妻也帶去了傷害。” 　　“生活中，還要接受別人投來的異樣的眼光嗎，說白了，就是歧視。” 　　“比如，給你起個外號，瘸子，怪物，什麼樣的話都有。” 　　“我是一個不稱職的父親，我沒有給他一個完整的家庭。” 　　說到這，父親的聲音漸漸地顫抖，吐字有些斷斷續續。 　　停頓了一會後，又繼續說道， 　　“隻要有一丁點的希望，我都會給他治，傾家蕩產也治。” 　　隨後又嘆了一口氣， 　　“誒...其實已經傾家蕩產，但那又怎樣，就是賣血，我還是要給他治。” 　　…… 　　劉院長開始給孩子做著檢查，後麵的那一群醫生的目光也就再也沒看別的了。 　　劉院長，邊摸邊說，後麵的人邊聽邊記。 　　“我們現在回去，製定治療方案，你們先休息。” 　　“好的，謝謝院長，謝謝各位醫生。” 　　…… 　　夜了，車馬累了，人也累了，也就該休息了，於是，有的人便躺在床上睜著眼睛一整夜。 　　第二天，如鬧鐘般準時到達病房的女人來了。 　　手上拎的東西，比昨天多了些。 　　“哎呀，這都給孩子帶的，有什麼不好意思的。” 　　“我們那邊也吃不完啊，你吃就是了。” 　　“那...真是太謝謝了，玉峰快謝謝阿姨。” 　　“謝謝阿姨...” 　　第三天， 　　“哎...這...怎麼好意思呢，你又給我拿，真不用了。” 　　隔壁病床的爸爸在委婉地拒絕著女人帶給他的東西。 　　女人卻不理會，而是看著孩子。 　　“喜歡嗎？這玩具都是哥哥已經不玩了的，都給你了。” 　　“喜歡。” 　　“哎。對，喜歡就拿著，怕什麼呢。” 　　“你康復出院了，要是嫌這些玩具不好帶，到時候直接丟了就行。” 　　“哥哥玩不了這些了，早晚也是要處理的。” 　　“給了你，也挺好的。” 　　女人說話帶著一些對孩子的寵溺，但是說著說著聲音似乎有些哽咽了起來。 　　晚飯時，四個人圍在兩張床之間的床頭櫃上吃的。 　　飯後，自然少不了拉家常。 　　“帶玉峰做過基因檢測，確實是我遺傳給玉峰的！” 　　“誒...當時我拿著那個報告，就像被雷擊了一般。” 　　“那段時間，我...我都不敢麵對玉峰，不敢麵對妻子。” 　　“我都想...算了，還是不說了。” 　　從頭到尾，鐵生一直在做一個聆聽者，他想說，但是他不知道自己該說什麼。 　　而且，在孩子麵前，這位媽媽的話總是很多。 　　下午，院長來了。 　　“我們製定一個手術方案，手術安排在明天早上十點。” 　　“你看一下這個，然後在最後麵簽你的名字。” 　　父親接了過去二話沒說，直接翻到了最後一頁。 　　簽字時，為了避免手抖寫不好字， 　　男人把筆一邊緊緊地頂在自己的臉頰，一邊用手握著，慢慢地寫下了自己的名字。 　　簽完字說了句， 　　“我相信你們。” 　　鐵生聽著看著想著， 　　“是啊！也隻有選擇相信醫生了。” 　　“似乎沒有第二個選擇了，那麼，看與不看也就沒有了區別。” 　　第四天，病房裡又多了一個人，一個滿頭白發的老人。 　　一個從很遠很遠，買了無座站票，站了十多個小時才到的一位老人。 　　“爸，我都說了，不用來，我這裡搞得定。” 　　“你搞得定？你打小就要強，你拐著腿跑上跑下的，多辛苦多不方便，我還不知道嗎？” 　　這位爸爸看著自己的爸爸便也就沒有多說什麼了。 　　互為父子，對方在想什麼大致都猜到個七八。 　　於是，原本爸爸的活，壓在了四肢健康的爺爺背上。 　　術前的檢查必不可少。 　　爺爺有時一個人跑上跑下，有時背著孫兒跑上跑下。 　　六十七歲的年齡，還有著高血壓。 　　半天下來，已經很疲憊了。 　　對於鐵生來說，一晚上的時間是過得很快很安穩的，可是他是知道隔壁床的三人昨晚是怎麼樣的輾轉反側的。 　　畢竟，明天手術之後，他的兒子，他的孫子，就有可能會就此康復。 　　激動之情，不言而喻。 　　九點半， 　　“乖玉峰，走吧，做手術了。” 　　“我們現在去術前準備間，待會要先在頭上打五個鋼釘，你要堅...” 　　醫護人員把孩子接走了， 　　爸爸和爺爺跟著， 　　鐵生和女人看著。 　　病房裡安靜了，鐵生的心卻一點都不安靜。 　　他都可以想象得到，手術室外， 　　那對等待的父子是什麼樣的表情，什麼樣的舉動。 　　因為很多年前，他不止經歷了一次，雖然年幼，但那刻在記憶裡感覺，終生難忘。 　　隻是鐵生稍微一轉頭，看到旁邊照顧他的女士，此刻也淚流滿麵了。 　　此時的手術室外， 　　爸爸拿著手機，打開相冊，一直盯著兒子的照片。 　　爺爺沒有坐在椅子上，而是蹲在角落，似乎是覺得這樣更有安全感。 　　“你也別太擔心，這幾年都這麼過來了，你到處跑，到處找醫生。” 　　“要說，實在這次還是不行，就再找找別的醫院唄，反正別放棄就行了。” 　　爺爺說著像是安慰的話，但是又好像沒說到點子上， 　　可是作為兒子，他哪有聽不懂， 　　父親是怕自己寄托太多的希望，如果結果不盡如人意，怕自己會崩潰。 　　“沒事的，爸，已經沒有什麼能擊倒我了。” 　　說完，四隻眼睛都是齊齊地盯著手術室門上，時而聚焦，時而發散， 　　下午三點， 　　孩子回來了，躺在推車上，被父親抱著回到了病床上。 　　半個小時後，劉院長來了， 　　“第一階段手術很順利，但是效果不確定，三天後，我會來測試手術的效果。” 　　“好的，謝謝院長！” 　　“謝謝！” 　　父子兩人連連道謝。 　　三天時間一晃而過，很快就到了測試手術效果的日子， 　　看著在醫生的幫助下，兒子能順利地依靠自己站直站穩，手臂也能自由伸直。 　　這一刻，他仿佛看到了兒子的新生，陽光下快樂奔跑帶著歡笑的兒子。 　　父子兩人一時之間，眼眶變紅，喉嚨開始覺得有些哽咽。 　　“好了！好了！” 　　“謝謝醫生！謝謝院長！” 　　隻是沒站著五分鐘，兒子開始有些不受控製了，腿開始有些顫抖。 　　漸漸地站姿又恢復到了以前。 　　院長把孩子的父親拉到一旁，輕輕地說道。 　　“手術沒達到預期的完美效果，但是有幫助，也給了我足夠的信心。” 　　“我的建議呢，是繼續第二階段手術。” 　　幾乎沒有怎麼思考，父親就同意了， 　　“做吧！” 　　“反正隻要有希望就做。” 　　短暫的喜悅也是喜悅，一絲希望也是希望。 　　後麵的事情鐵生也就不知道了，因為一天後，他出院了回家了。 　　臨走時，女人看著孩子對著鐵生說了一件事，這件事情讓他很胸悶，很難受，很想回到山上對著山裡大喊一句，“去他媽的人世間。” 　　“我的兒子，小海，比玉峰大兩歲，長得很帥。” 　　“很愛玩，我和我老公經常帶他到處去玩，可是我沒有駕照，老公又不是總是有時間。” 　　“之前我跟小海說，等媽媽買個電動車，然後帶著你和爸爸到處玩，想去哪玩就去哪玩。” 　　“可是，沒有人能知道明天和意外哪個先來。” 　　“說出來你可能不信。” 　　“兩年前，小海就躺在你現在躺的這個病床上走的。” 　　“他爸，你隻在第一天見到了一麵，對嗎？” 　　鐵生點頭， 　　“因為後麵他發現了，他就再也不敢來了，他無法麵對。” 　　女人伸手摸了摸床單，眼淚早已浸濕眼眶，順著臉頰而下。 　　“其實，有什麼不能麵對的呢。” 　　“我就很願意來，因為這樣我能感覺得到小海的存在，我很開心。” 　　女人看著床單， 　　“小海，媽媽還是沒學會騎那個電動車，還把這個伯伯撞了。” 　　“媽媽決定不學了。” 　　鐵生想問， 　　“那小海是...” 　　說了一半，鐵生覺得不對就閉嘴了，倒是女人猜到了鐵生想問什麼， 　　“不重要了，未來還在繼續，人總不能沉浸在過去吧。” 　　然後看了看隔壁床，躺著玩著玩具的玉峰，女人眼中盡是溫柔。 　　“希望這個小可愛，能康復。” 　　“希望他未來，能用他自己的雙腳走很多很多屬於他自己的路。” 　　鐵生聽後，心情久久不能平復， 　　原來，世間百般，傷痛皆有不同。 　　“小妹出院前，能幫我個忙嗎？” 　　“你講就是了，大哥。” 　　“拿著我的這張卡...” 　　…… 　　回去的路上，鐵生想起大師的話， 　　“他到底是在胡說八道，騙我錢呢？還是說道有幾分道理呢。找書苑 www.zhaｏshｕｙuａn.ｃom ” 　　“安穩？” 　　“怎麼個安穩法呢？” 　　“不過，也確實應該安穩了。” 　　鐵生退了房，背著雙肩包離開了，從市裡回了自己的家，回到了那間已經完全釋然滿載著童年回憶的房子。 　　房子是個很奇怪的東西，有人住，似乎幾十年不會有什麼變化。 　　人離開之後，幾年之間便會變得陰森，變得破敗。 　　於是乎，白天裡，早上鐵生就在堂哥家裡起床，借著電動車，再爬一個小時的山路， 　　然後就地取材，看著視頻教程，再問問有經驗的老人。 　　自己動手，開始修繕自己的房子。 　　兩個月後，原本的房子，在被簡單除塵翻新後，雖然還是不能住人，但總也顯得溫和了些。 　　簡單修繕好的老房子旁邊，一間單人的小竹屋也被搭在了房子的旁邊的空地上。 　　鐵生於五十剛出頭的年紀，開始了人們眼中沒有誌向的愜意退休生活。 　　也培養起了屬於他自己的愛好，釣魚，養魚，養花，花鳥，種菜。 　　而光是這些活動，要是全都做一遍，就已經需要消耗他一整天的時間。 　　何況他偶爾還要找堂哥敘敘舊。 　　漸漸地，鐵生從村裡的小孩榜樣，變成了村裡的一個傳說，一個茶餘飯後的談資，最後被大多數人忘記。 　　原本見麵有些崇拜的態度，都變得有些看笑話的意味。 　　果然，不怕鄰居過得苦，就怕鄰居開路虎，更想鄰居再吃苦。 　　當然這一切，鐵生並不在意。