老爺，是潮汕方言中對於神的統稱；老爺保號（亦寫作老爺保賀，前者讀音相近，後者意義相近），意味著神明的保佑和祝福，這塊寶地上繁復龐雜的傳統文化體係就濃縮在這四個字之中……廣義的老爺保號，大多是天上的事，屬於神學、宗教學範疇，門檻相當高，幾乎沒有世俗上的意義。按道理講，老爺保號四個字應該是說出來就沒下文，因為這個話題到了曲高和寡的地步，誰也接不住；但實際生活中卻並非如此，每個村子對祭祀活動的流程都有自己的看法、每家每戶說起老爺都是滔滔不絕，仿佛談論本村的事、自家的事。 　　天上的老爺怎麼就變成了你我的家庭成員呢？隻需要通過兩件事，“營”和“迎”。（注意，此二者讀音相同，且大部分當地人認為這是一個概念，但我認為有必要進行區分：“營”是當地方言轉、繞之類的意思，就是抬著老爺繞著村子轉，每家每戶都照顧到；“迎”是迎接之意，營老爺時，每家每戶的人都要站在門口迎接老爺的到來。前者是集體層麵的組織，後者是個體層麵的參與，不應混為一談。） 　　具體方法是改變看問題的角度：就像四郎談論與皇子的血緣關係時，鈕祜祿認為天下百姓都是他的子民，綠與非綠之間，全在對兒子這一概念的理解（引用《甄嬛傳》）。從血緣關係的角度來講，弘曕是四郎的侄子；從君臣的角度來看天下人都是四郎的子民，天下人包括弘曕，所以弘曕是四郎的孩子。反之，你我是天下人，你我便都是皇子。將這種變皇帝為父親的方法用到老爺身上叫做“營”、用到我們自己身上叫做“迎”。 　　作為地上的人，很多人樂於研究天上的事；但凡明白人都知道，我們能理解的，最多就是地上的事，而且未見得全能研究明白。所以要從簡單的“迎”說起，迎老爺的方式千變萬化，其共同點是變神仙為家人，達到為我所用的目的。所謂萬變不離其宗，無論怎麼操作，都要遵循固定的原則：設想咱有事相求，到人家登門拜訪，若要對方應允，紅口白牙的乾說，想必是不行的；況且捫心自問，雖然人家有能力，但人家憑什麼幫咱呢？所以便要有個由頭，可以是他孩子一歲大壽的賀禮，也可以是他寵物大寶生病的慰問……總之，有了這個由頭，咱們才能安心說出所求之事，高高在上的對方才能順著咱們拿“誠意”搭建的臺階下來，接住咱們所托之事。按照這個道理，老爺大抵如此，人家在天上雖然有保號的能力，但地上那麼多人，老爺憑什麼要下來對某個人特殊照顧呢？所以就要想辦法去拜訪老爺，雖然不知道老爺喜歡什麼，但是大家可以猜；雖然不能登門拜訪，但大家可以想辦法把各種好東西送上去，至於由頭，沒什麼，就是敬佩老爺身上高貴的品質。把事情做到這一步，料想老爺不好意思拒絕大家小小的請求，至此，老爺便接地氣兒了。 　　大家聚在一起，有組織、有計劃的迎老爺，就會衍生出一係列活動，這些活動統稱營老爺。至於這個“營”字何解，僅僅一個下回，是不夠分解的，接下來的整本書，都是對這個字的不完全解讀。