旋轉，旋轉，一直旋轉。耀眼的晌午陽光，空曠的場地上，兩個小夥伴手拉手旋轉著，直到倒在菜田邊的亂草叢中，沾了一褲腿的蒼耳才停下來。張海和他的同村小夥伴在農村的場地上快樂的玩耍著，這一年，他7歲。像那個時代裡的每一個農村小孩，沒有什麼幼兒園，等著九月上學前班，這個夏天就是他快樂的每一個夏天。 　　他的父親不在家，母親帶著姐姐和他在一個南北交接的地方生活著。往北兩百裡，種植的是小麥，吃的是饅頭，張海生活的地方種植水稻，吃的是米飯。每年的春秋都是繁茂的季節，春天裡透涼的河水，張海都會跟著母親彎腰在水田裡學著插秧，順便在水田裡用泥巴搭建起一個個“水利工程”，秋天炎熱的秋老虎，刺癢的水稻尖紮著胳膊，張海幫著母親在滾筒打稻機上打著稻穀。秋天的確是美好的季節，因為在張海眼裡，隻有秋天的夜晚可以睡在屋外的場地上，搭著涼棚，撐著蚊帳，母親帶著他和姐姐會通宵睡在屋外，母親會和他說啄眼睛的烏鴉，田螺姑娘的故事。在那個閱讀匱乏的年代，母親的故事填滿了張海幾乎所有的對外界的認識，直到很久，他都很害怕長嘴的小鳥，害怕它們會突然飛過來啄瞎了他的眼睛。父親在他七歲之前很少在家，他的父親是個木工，會給村裡人做辟邪的木頭匕首，一直以來，張海都想要一把木頭製的寶劍，可是他從來不敢和父親提，他不害怕父親，隻是多年來父親的長期離家打工，在張海心裡，這是個沒有語言的父親，所以他說不出口。姐姐大他四歲，已經上四年級了，姐弟兩個關係不好，因為經常打架，姐弟兩個關係又很好，他們會一個燒鍋，一個炒菜，給來家找母親打麻將的人做飯吃，當然這份和諧關係是有回報的，打麻將的人會隨機給姐弟倆“打個頭”，就是給零花錢。 　　兩個月後，張海上學了，但是沒有如願以償的上學前班，直接讀了一年級。父親回來了，因為張海已經會背乘法口訣表了，最重要的是可以省下讀學前班的錢，他的父親就是這麼認為的。學校離家大約三公裡，半個小時左右的腳程就到了，第一節課，是隔壁村的一個丁老師上的語文課，老師一個個的叫著小孩的名字和他們的父親名字，張海不乖，和同桌的嘰嘰呱呱顯然蓋過了老師的點名，老師生氣的踢了一腳張海的桌子。 　　“我知道你，你老頭張成平，叫什麼叫啊！” 　　張海開始讀書後，父親便不再外出打工，就在家附近工作了。一年後，姐姐上初中了。張海也來到二年級。這一年讓張海的父母很為難，姐姐上的初中在鎮子上，離家十多公裡，沒辦法每天回家。兩個方式讓他們父母選擇，要麼陪讀，就是在鎮上租個房子，做飯給小孩吃的那種，要麼就寄宿在鎮上的親戚家。因為張海的原因，父母選擇了讓姐姐寄宿在親戚家。在張海生活的地方，很重視教育，哪家出個大學生那都是了不得的事，而姐姐寄宿讀書的第一年結果是成績很差，張海的母親不得不選擇在姐姐上初二的時候去鎮上陪讀，同時母親在鎮上開始了買菜的小生意，而張海和父親在村裡繼續讀書，父親會在周五晚上把張海送到鎮子上的母親邊上，張海和母親姐姐渡過快樂的周六周日，周日下午再由父親接回村子上等待周一上學。張海不喜歡這樣，因為父親早上隻會給他做湯飯，還是那種前日大鍋灶燒糊的鍋巴飯煮的燙飯，就是把隔夜米飯放鍋裡，兌上水煮開那種。夾雜著燒糊的鍋巴，吃起來會很苦。大多數的午飯晚飯菜隻能是花生米燒鹹雞。但終究是小孩子，因為在菜市場賣菜，周六周日母親會給張海做剛上市的蔬菜和新鮮的雞鴨魚肉，同時還會給張海不少的零花錢。日子也就這樣過下去了，直到姐姐初三畢業。 　　“你可對得起你媽，你媽日夜陪著你，你就考這點分，不要讀了” 　　姐姐沒有考好，經過吵架，協商等等。最後的決定是，母親帶著姐姐外出打工，而張海和父親在家。 　　一棵從底部分開的三叉樹，挨著草垛，剛好擋著門前筆直的道路，一棵枯死的香樟樹，張海坐在門前的石凳上，特別顯眼。 　　這是母親離開的第二年，張海上六年級了。而這個六年級是他讀的第三個小學了，第一個小學在母親離開的那年撤掉了五年級，換的第二所學校讀五年級時又開始所有的小學增加六年級，考慮到張海初中讀的學校，張海因此來到了第三個小學讀六年級。父親每天早出晚歸，學校離家有七八裡路，張海每天騎自行車上下學，中午在村裡的親戚家吃飯，這兩年來，張海學會了蛋炒飯，給父親洗衣服，一個人騎車十幾裡地去看病打吊水，因為膽怯，衛生所吊水時針頭排氣的水滋在手上，張海不敢動，直到在手上結冰。因為這事，吊水的三天結束，張海換來了衛生所大夫給的空的吊水玻璃瓶，而這個瓶子裝著熱水陪著張海度過了那個特別寒冷的冬天。找書苑www.zhaｏshuyuan.com 　　門前的石凳是一對，張海坐在右邊的石凳上，不遠處的三叉樹下躺著板車，他想起不知道幾歲時和母親一起賣西瓜的場景。板車頭也就是板車下的軲轆，因為太舊了，支撐的鋼絲缺了好幾根。母親肩搭著背帶，拉著板車，張海坐在板車上，走在狹窄的鄉村路上，顛簸的路張海不得不扒拉著板車上的西瓜，來到了一個張海也不知道的村子。 　　“西瓜怎賣的啊？” 　　“一毛錢一斤，包熟包甜。” 　　攔路的一個過路水管隆起地麵，張海和他的母親不得不為減輕車的重量，把西瓜搬下來擺在路邊。過路的一個人騎著車問起了西瓜，隨後下來挑著西瓜，和他一起的還有個紮著馬尾辮的小女孩，和張海一般高。很快張海母親的西瓜賣的差不多了，母親決定把剩下的西瓜搬上車在這個村子裡繞一圈就回去，走到村子中間，張海看見最初的那個小女孩坐在一戶的門檻石用勺子挖著西瓜，張海喚著母親。 　　“媽媽，那個人吃的瓜是我家的。” 　　“她買的，當然能吃啊。” 　　小女孩看到我們，朝屋內喊著。 　　“爺爺，賣西瓜的來了” 　　那個騎車的人走出屋，來到板車邊和張海的母親討價還價，小女孩走近張海的車看著這個和她身高相仿的小男孩，張海也看著他。 　　“小二寶！小二寶！” 　　隔壁大伯伯的喊著張海，幾聲喊叫把張海拉回了現實。 　　“你爸爸要晚點回來，讓你先吃，把爐子的火看好了，要不行了就提前把碳換了。” 　　“哦。”