古人說秦嶺是終南山一脈，而終南山的今天成為秦嶺北坡一個區域。認知和定義變化著。巴山和秦嶺之間，除了山水植被動物，能夠被接納為世界，是因為人，零星到可以忽略的人家，不可思議的多少代延續著。過了火神壩，山深得連樹都欺著路。也怪，要到這個程度，樹應該越砍越多，長起來慢就顯出破落。大約人還是太少，運出去再多的木炭，路也不過常年翻漿成與林地接壤的一個個水泡子。濃綠潮氣逼人，往上是看不到山頂的。 　　這裡從白晝就暗淡著，黑夜是被強調的停頓。 　　早先沒有那無比皮實的柴油三輪，更深處的人想出山一趟可想而知的艱難。山越深越顯得幽閉，一家一家離得越來越遠。這裡一個山坳，那裡擠出塊平地，他們先人當時進山的惶恐早已灰飛煙滅，繼續在這裡度日的理由，就是順勢重復下去。他們應該是恨自己的先人，怎麼能在不知哪一代跑到這地方，膽戰心驚的湊合活著。斷子絕孫也還罷了，男的女的就這麼一代一代下來，可能野物們看起來人也是野的。 　　腳底下的路想走就能辨認的出，往東一步一步往外趟，一天一夜以後是鎮子，有鹽和走車馬的路，分水嶺式是有一年的一個晚上那裡亮了電燈，第一次看見的人驚得無話可說，回去看林子就覺得更深更暗了。 　　有了那個東西，油燈和碳火就顯出破落。不過太亮了看得久了眼睛有些受不了，不知道外麵的人咋個應對。慢慢等，遲早有一天這燈盞溝裡也會有電燈。 　　他們一個個出山又回來，大約五十年以後，同樣的夜晚，外麵的雪亮和自家的暗淡依然如故，最初看到電燈的那些人差不多都死了。總算接上電線的時候，活著的人也第一次看著膠皮輪馬車能到一直到溝裡，一個個嚇的不敢靠近那麼高大的騾子，看起來怕是會咬人。自此後，人們去市鎮一白天就到了。要經過比燈盞溝更小但是要高一級的三星橋公社——就是幾間墻看起來還整規些的房子，掛著白底紅字的木牌牌，進去能開介紹信——去哪裡都要先到這兒來。再半天路程，就是走馬臺，路上過汽車，往南邊和北邊的山上去。據說車跑上一天就能到鎮川城，那裡到處是人，沒有樹林和山嶺，平原上人們趕著牲口種地，不像山裡種不了整畝的莊稼。 　　地不行，就會有別的，比如樹砍了能燒成木炭，這平原沒有。可能這麼想，砍樹燒炭，日子也能往下過。 　　幾乎所有人在漫長時間裡至多到走馬臺，已經足夠見識到眼暈，慌亂或者說是興奮的就趕緊又回山裡。心裡的癢癢過不去了，想再看看那會嘶鳴的機器吼著往山上爬，有乾凈俊俏的臉龐透過玻璃往外笑。那麼白凈，手指縫裡沒有炭黑。他們是不可能走一天路或者坐馬車去山裡的，那裡什麼也沒有，就是有人家怕也不稀罕。熱鬧活泛，清凈，跟死了一樣。 　　人還是那些人，一家家的還倒願意人口多。人多勞力就多，是興旺，肯定吃的喝的就不拘謹了。這個過程循環著的漫長足以養成多數人的耐心，繼續生老病死的繁衍生息，願望的好，常會讓等待顯現某種接近計算的精準步調。總是那麼多人，見過更大世麵的人，生長出指望的時候他們自己還不清楚。 　　要過得下去，先就得就有得能生養的好女人，地氣和種兒都不行，病病殃殃，滿臉燒炭時的黑洗都洗不掉。黑裡是女人就算是女人，不像白天那麼喪氣，跟離群的走獸也似。 　　從另外的角度上，有了電以後對燈盞溝以及更深處是災。開一下看看自家，就覺得這光線更應該照射著走馬臺的物件，哪怕一樣有坑窪的路，人家那兒跑的汽車裡有白凈的笑臉，能擰出水兒一般的嫩。這一想便無法釋懷，晚上躺下想女人，還想打幾下身邊的女人。不過打壞了燒炭少幫手，想得夢裡火氣飽滿。 　　這一帶幾戶離不遠就能勉強湊出個村子，但一塊塊跟疤瘌似的地，祖祖輩輩多大力氣隻種個半死不活。還是樹能長出些出產，樹底下的活物是皮毛和肉，都加起來一聽像是不錯的日子。膠皮輪大車來就是拉木炭來的。砍樹，能砍多少就砍，比的還是勞力多少。這裡從饑饉到將將溫飽用了多少代人，誰也說不清。房梁上掛著臘肉的時候也很久了，上麵的煙氣一層層糊著，沒好事看著都不敢想吃。 　　憂愁老是把剛有的喜悅黯滅，臘肉不大幾條，一年都吃不完。比如你家有個小子，剛好腦袋不大靈光，往大一長發現壞了，不但乾不了活，還吃了飯摔碗。緊趕慢趕的十個月的忙活，又是女娃，或者再使勁女人也沒了反應，打也沒用。這萎靡每天都在膨脹，塞得人心裡全是亂麻。如果姓王，你的兒子王老大也是個人——不囫圇，他也是人，還要試試讓他傳宗接代，哪怕可能會接著傻一代也得試。因為也燒炭的接生婆說不準，是不是那天扽頭的時候勁兒大了，再要麼就是黃歷上肯定寫清了運數。傻子也是人，大了，得想辦法。 　　事實上一旦想得心癡了，會發現周圍屈指可數的女娃就別指望了，誰都不跟你——你跟人家也一樣——商量，貴賤這兒的女娃是不可能嫁到你家來。冥冥中就如有神助，許是你誠心，天不絕人。一個拉炭的人——這時已經不趕騾子了，開著拖拉機——就在某一天跟你商量，多少車炭換，給你引來一個女娃。買鹽，買布，買鞋，燒炭換錢是為過日子，炭也是錢，能買人。過日子先要生養，從孫子熬成兒子，再成為父親、爺爺，四代同堂也有，可先得想法兒成為爺爺。這不就是瞌睡了來枕頭麼。當然可以，一車炭、哪怕十車，先應了，不過不見人不算買賣。 　　就這樣，某家裡來了第一個——山外來的——女人。說話聽不懂，哭著哭著，乏了就還得吃，吃起來沒完，吃飽了肯定想跑，想叫想去吧，慢慢就沒勁了。叫閑著，不知道該乾點什麼，天黑了就知道了，男女的，不需要學，種子在地裡一樣。再吃幾個月，那多少車炭的價值回報就是女人的肚子起來了。要當爺爺時得碰碰運氣，不知道傻不傻怎麼才能先看出來。 　　身邊有的是樹，能燒成炭，就能換回更多的女人。 　　這也是春種秋收的憑勞動吃飯，天經地義。山外的女人作為一種商品，很快就顯現了某種絕對重要。有剛需，買個媳婦或者兒媳婦，也有改善型需求——再娶一個好生養。三房四妾的也是上輩人聽說過的，現在沒見誰家有。兩個女人伺候一個男人，生活並非一加二等於三。據說她們的爭鬥會讓日子過得還不如以前，那就趕走一個或者她會自己上吊，跟房梁上的臘肉一樣。這不過是個說法，見人都少，好壞事聽起來都與山外一樣遠。 　　山外的人不關心運出木炭的地方是什麼樣，熱鬧處之外的遠處還有更熱鬧的地方值得向往。冷僻的地方勉力人丁興旺，買女人像買牛馬。沒見過哪個女人像牲口一樣尥蹶子，娃一生，沒有不認卯的。不情願算啥？那炭可是黑天白日燒下的，女人就是錢，不能由著亂花。 　　那條路上，隻有炭一車車運出來，也見過炭換來的外鄉女人到走馬臺，都帶著娃。時間長了就都知道，女人來的第一年是個坎兒，生了娃，你讓她跑她都不跑——也是她的肉麼，總歸人不是牲口。沒有什麼更好的辦法不得不這樣續種，娃們一個個的長大了以後，有一年又傳說隻讓生一個。那話當玩笑也開不到山裡，無論走馬臺還是燈盞溝，誰也沒有把這當真。不生娃哪來的勞力，哪來的炭，咋活……哪裡的人也得講理吧。不過也奇怪，就是這麼勉力添丁，這裡的煙火還是不行，維持而已。都知道走馬臺有商店，有汽車，有長得像掛歷上的女人那麼騷情，盼著去一下。 　　山裡就是山裡，外麵就是強，可外麵沒有地沒有炭，怕也不行。 　　說不出口的賊心起來了，就會想下更大的賭注，買更像樣的女人，跟一頓吃一碗臘肉喝一瓢包穀酒一樣過癮。這對吃飽穿暖的人們來說，是新的動力，精神上的苦悶刺激著砍樹燒炭變本加厲，為了目的晚上睡不著的等著第二天起身乾活。那不是一個兩個人的想法，山裡溝溝坎坎裡，誰也看不見誰，多少男人枕戈待旦。也可以理解為人們對美好生活的向往難以遏製並提高了生產力。肯定會有第一個好看的女人到達某人的炕上，她不光能生養，還有更多看似人人一樣的不一樣。你說怪不怪，一個值十車炭，而這個二十車炭你反而覺得不吃虧。 　　他們想著這些的時候，山裡的日月光景一樣，穀雨的那場雨都是前一天或者後一天下，那時和仲夏的雨季一樣，車開不進來，炭也拉不出去。黑旦看著簷下的雨，給地下的盆裡又續了幾塊炭。他正考慮是不是割一條肉下來，就聽見啪的一聲。回身一看，家裡的花貓正飛速遁去。一鞋飛過去沒擊中貓，改改把鞋撿起來給拿了過來，而他又一鞋補上去：不吃老鼠吃肉。 　　花花跑……改改嚷到 　　又是一鞋，貓在房梁上騰挪，煙熏火燎的也不敢下去。黑旦打完，接著烤火，沒有急眼。山裡人一般沒什麼情緒，穩定在更多的無語時。房梁底下六個人，黑旦兩口子和四個孩子，隻老大是女娃，那三個小子一個比一個鼻涕流得長。他家算燈盞溝，說是二隊，可最近的鄰居也得轉老遠過了山腳才能看見，要是外人坐在這兒，不會感覺到有村子這個概念。根本沒必要有院墻，抱攏的三間石頭房子後麵臺地上就是炭窯。棚子不需要多大，隔三差五的炭好了就拉走了，存不下。 　　黑旦看了一眼沒有表情的貓，包穀飯就端上來了。十幾年的飽飯下來，還有啥可說的。貓要不會抓老鼠，誰會養它。 　　家裡老人都不在了，那時要不是沒黑沒明的忙，就沒這個用炭換來的女人續上香火，算是閉眼了。黑旦自己對姓趙這件事很陌生，山裡就缺人聲，人見麵少。女人來的時候說話不大清楚，是哪兒的她也說不清楚。後來漸漸知道，是跟外麵的男人生了個娃，抱著跑出來就不回去了。 　　那一年那個拉炭的把式不言語，隻是抽煙。那時女人臉龐消瘦，還沒有炭黑，是一種被太陽曬過的黧黑，站在那裡就等著被任意收留。而把式等著他們決定換不換。黑旦家那時是老人做主，因為多了個孩子，硬生生的要減三車炭，哪怕拉炭的作勢要帶女人走也沒鬆口。多一張光吃喝的嘴，這賬要算。 　　兩車，不行算毬。把式一扭身就笑了。哪有這麼好的買賣——撿個女人，還不傻，非要留下，自己乾落八車炭。他覺得臉有些發燒，是占了便宜的惴惴不安。 　　那娃也沒名字，就叫“哎”，直到黑旦大約明白自家女人的名字應該是“amu”這個聲兒的時候，他們的第一個孩子快生了。怕生個女娃，老人開始就叫女娃“改改”，意思是她成為一個轉折點，下一個“改成”男娃。 　　改改的第一件功勞就是成全了黑旦，有了個同母異父的弟弟，她和母親那時才算真正安定下來。amu自有了男娃，對改改的忽視是顯而易見的，多少也是對那個拋她而去的男人的憎惡。改改小，感覺不到什麼，就是吃飯睡覺，出門就是山，世界作為這個樣貌似乎不會變。說來也是緣分使然，黑旦的老人倒是跟改改親，跟她睡一個炕上，平日裡是一口饅頭一絲臘肉的遞過去，娃和老人都會笑一下。 　　因為什麼已不可考，改改走路穩了好像就能乾活，幾個大人也覺得理所應當，所以記不得是從什麼時候開始的。除了燒炭乾不了，家裡所有的活她都能乾，連殺豬都想試試，看著還不是假裝做樣子，鬧得匠人很不高興，覺得這娃多事。 　　除了amu，沒人打罵她。這大概是不可彌合的生分吧。而改改更見不得自己的弟弟被黑旦或amu打，會攔著，用背沖著巴掌，試驗他們下不下得手。每到這時候，黑旦總能忍住，拍拍她的背。常常她就像是一隻母雞，帶著一隻兩隻直到三隻小公雞在冬夏常青的門口散步。挎著籃子，把能挖的野菜全挖走，能捋的槐花榆錢都捋了。不過就是有一回她一猛子就不知道怎麼睡著了，醒來卻是在炕上，黑旦坐在炭盆邊看著火，臉黑得沒有了神情。 　　一直以來，他家門口隻來三種人。拉炭的，不止一個，車是柴油三輪或者拖拉機，老遠就知道。來時的空車苫著篷布，裡麵帶著油鹽醬醋和藥。有時像是有個活物在下麵動，改改不知道那是什麼。還有村上鄉裡的乾公的人，說的話她不懂，好像就是說說話，抽兩鍋煙就走了。最後一種人不常來，是收藥材皮毛的，他們說不準一年來幾次，但人最好，會帶著點心和酒，不笑不說話。到她家，大人們說的是關於雕的事情，她還不知道林子裡那麼多鳥哪個叫雕。 　　孩子長大老人就老了，兩位老人在一年內的兩場夢裡悄悄離開了深山裡的世界，和他們先人的墳都在家對麵的半坡，推開門就能看見。又一年，草木一深，便成了山的一部分。改知道那是他們搬家了，人不會一直住在一個地方，因為人會走路，還會心煩。自跟著黑旦去了一趟走馬臺，她就覺得心煩得不想說話。 　　那麼老遠，不知道黑旦為什麼帶她去，改改隻默默跟著，坐三輪兒，從暗淡中漸漸明亮，見識了從沒有過的嘈雜，驚恐卻讓自己莫名興奮。汽車是又高又快的鐵坨，頂幾十個三輪，忽就從身邊過去，嚇得她拽緊了黑旦。越往前走人越多，一戶一家挨著，從來沒這麼熱鬧，開鍋一樣。到處是燈，刺眼的人頭暈。最後他們來到一個院子的門口，巨大的屋子裡有些長椅，有人已經在上麵躺下了。一會兒燈就滅了，黑旦遞給她一個饅頭，還有水壺。 　　早早起來，太陽還沒從那邊上山，他們到了旁邊一個院子，見到一個素凈房間裡穿白衣服的人。黑旦怯懦地說改改常就睡著了，找書苑 www.zhaoshuyuａn.com拉炭的讓把人帶到這裡來。那是個女人，皮膚白的像布，她捏了捏她，翻眼皮，拿板板撬她嘴，最後拿出一張紙：哪個村的？ 　　燈盞溝。 　　幾隊？ 　　二隊。 　　趕緊走，還有炭車，記住一天吃一片。 　　太陽升起來後，這棟屋子裡人開始多了。改改聽到一種聲音，悅耳得舒服，覺得比鳥叫還要好聽。接著就是人在說話，說她完全不明白的事情，問題是她根本找不到那兩個人，肯定是一男一女。一臉汗的黑旦過來，改改連忙問：這是啥？ 　　啥？ 　　這聲。 　　廣播。 　　往路口去的時候，黑旦帶她進了一間房子。剛進去她就覺得頭暈目眩，裡麵的東西多得堆到了房梁那麼高，她認識的不多。臉盆，鹽，被子，還有散發著香味、碼在木頭盒子裡的點心——找爺爺說雕的人來拿過，她吃過。還有，還有好多，看的心怦怦直跳，最經人的是一個玻璃盒子，裡麵有人走來走去，她定住一樣看著裡麵更熱鬧的場麵，有些騰雲駕霧的身不由己。 　　黑旦拉著她走，她甩開他的手，癡了一般迷茫的看著那裡麵，拔不出眼神。見到電視機的這一天，改改看見了自己和商店裡的人，等於在窗口往外看，她覺得那是一條隧道，通往另外一個世界。那不是燈盞溝，不是走馬臺，是離她很遠的地方，她怎麼想也去不了。知道了那麼多不認識的東西，回去的路上她一句話都沒有。黑旦從包裡摸出一顆糖，她攥在手裡，沒心思吃。改改閉上眼睛，不想看重復在暗淡裡的山林。