感覺到有些餓的時候，她起身搖了搖旁邊昏昏欲睡的一個女人，不知道如何說話。 　　咋？ 　　餓了。改改本能的低下頭。 　　你看，剛叫都下去吃飯，你就睡。嘴上這麼說，那女人迷瞪著隨手遞來一個塑料袋，隨即側過身過，毫無交流興趣。改改接著，看不大清是什麼，隻覺一股濃重的肉香，摸著是饃。那種香的類型與不大熟悉的重油脂味兒，催發出更強烈的食欲。改改幾口就咽下兩個包子，然後不知所措的靠在那裡。黑暗中，她打了個嗝，接過一缸水：哎呀，還噎著了。 　　裡麵是茶葉，她很少喝，覺得苦，而此時卻那麼合適。改改一口氣喝完，又把缸子遞進黑暗裡：女子，睡一會兒，再停就到了。 　　這是要去哪裡？改改開始發現自己並不知道自己從哪裡來，去哪裡。溝裡，路上，“片片”，玻璃盒子……世界上隻有她在某條未知的線路上失去了方向，如同此刻暗夜裡的無著，熟悉的星鬥在上麵，而大地在移動。 　　一晝夜，改改因為好奇得走近三輪，或許是那鳥的聲音把什麼都改變了。她沒有違逆被動的安排，蜷縮在預設好的軌跡上。出山以後，各種各樣房子的路邊，伏著她認識的豆子和玉米，風吹過的響動跟家門口差不多，塵土味兒是自己所不熟悉的。還好，看來世上的莊稼都差不多，那麼家家無非也是黑旦、amu，三個——或者幾個——弟弟。想到這兒，改改明白自己離開了家。自己的家。但不覺得有願望馬上回去，趴在包袱上繼續睡，覺得可能會夢到他們，就回去了。 　　不用走路，四周的人群擁擠著把她往前推搡。這是哪裡，無窮無盡的東西，低沉吵鬧著的聲音把身體震顫，她克製著害怕，又有些興奮的期待繼續被擠來擠去。改改覺得人們都在玻璃盒子裡，那裡麵的人看著她的時候，也是隔著玻璃的模模糊糊。 　　起來，哎。有人晃著她，怎麼他還知道自己的小時候的名字。她趕忙起身，那人直接拿起包袱來，大家都在下車。旁人互相嗬斥，改改被推搡著也身不由己，月光灑在這個巨大空場上，平展展的沒有一棵樹，月亮被雲遮住，一排汽車在一角聚著，旁邊是一棟光線昏黃的房子，看著像她跟黑旦過夜的那個。這是另外一個走馬臺。改改走進去——果然是，不過有更多的長椅，有些人四仰八叉的睡了，各種各樣他們睡著以後也不知道的自己的聲音，聽得改改想笑。她往角落裡去，坐在椅子上，一點也不困，專心體會那復雜的聲音，覺得比隻有黑旦細弱呼嚕的安靜熱鬧。 　　爺爺奶奶沒有搬到對麵山坡的時候，隻在晚上說話，改改覺得他們怕是不睡覺——她睡前他們說，醒來還是他們的聲音，白天倒沒話。 　　燈光被煙霧包攏著，不時有咳嗽吐痰和某個孩子被威脅喝止的哭聲，夜熬起來顯得更長。改改坐在那兒，覺得什麼時候車還會繼續開，會有人叫她。沒有人離開，剛才那些人她也記不得長什麼樣子，隻記住那包子的味道。不能想，一想肚子就叫喚。她聞著自己有點心的味道，還能咂摸出白日裡的熱鬧。 　　從沒有這麼明亮的夜晚，嘈雜如大風天裡的鬆濤，刺耳又難以躲避的回響。改改剛開始有些疲勞的時候，外麵天就開始亮了，她就往出走。太陽瞬間出現在遠處，甚至比她還低。究竟是怎麼回事，難道不應該比山高麼？不解令她久久不能自拔，眼睛疼了。廊下不知什麼時候有幾個生火點燈的人，開始有煤煙和食物的香氣混合著飄散。走不多遠，廁所能用鼻子找到。改改鼓了很大的勇氣，終於抵不過內急，不過又被嗆出了眼淚。 　　第一輛車發動的時候，改改忙跑過去。她覺得車還會繼續走，並沒有目的地的概念。如果有，她隻知道那裡是家。走馬臺是他人表述的區域符號，改改辨識的僅僅是景象。地名，從未出現在生涯中。汽車引擎聲音很親，可以依賴的那種有節奏的溫和，她想到了與此關聯的肉包子。剛想上車，一個女人拽住她：哎，咋？票。 　　啥？改改惶惑的看著那個知道自己小名的女人。她手裡拿了個卷著菜的餅吃著，一股蒜味混合著新鮮的氣息飄來，也很香。 　　你票，到哪兒？ 　　我，不知道。 　　哦。那女人白了她一眼，輕輕推了她一下，上車坐在門口繼續吃自己的餅，麵無表情的不再看改改，像極了走馬臺那個守著玻璃盒子的女人。對於從四個人——或者六個人，要麼八個人——的世界裡來的這個姑娘，很多無法理解的事情是模糊並交錯為一體的，並沒有動念的出發點，人與人之間應有的表達似乎是動物性的辨識方式。改改像被嗬斥一樣連忙立到一邊，不知所措間，聽到別的車也開始陸續啟動，一輛接著一輛，鳴笛之後，從房子裡和院外麵的來的人慢慢圍住了那些汽車。沒人注意她。這麼多人的地方，改改覺得也是在深山裡，自己像是山上無人理會的某棵樹。這時她有點慌張，想起黑旦，不知道他們是不是覺得有些時候沒看到自己了。 　　一直到晌午，她都坐在房子外麵遮住太陽的蔭庇裡，從混亂的思緒到不知道該再想些什麼，苶呆呆看著車來人往，來來去去跟她沒有關係。旁邊有賣涼皮的，賣煙和冰棍的，還有下麵下餃子，打燒餅的……滿共十幾家一早就忙，等一撥人走了才閑一陣子。離改改最近的就是炸油條的，一整鍋黑乎乎的油從早上滾到這時，那味道聞著聞著改改就覺得肚子不叫了。這個人看著四周，嚼著用油條換回來的包子，等著油涼了就再灌進壺裡，明早還是這個程序。她注意到改改比她來的還早，一直到現在，轉來轉去，最後坐在那裡，臟得像是離群的羊。而羊得吃草，這女子好像連口水也沒喝。還有幾根炸焦了的油條，誰也不會吃的。 　　哎，女子，就你，來。她把改改招過來，把那幾根油條遞過去：咋了？ 　　改改沒有搭言，接過去一口咬下去。她明白了，這種東西沒什麼味道，而之所以可口就是因為是酥脆，有點兒苦。她家裡哪會有炸這回事，所以這也是改改第一次吃，還有第一碗豆漿，涼了，但是真甜。她對著那女人笑了笑，不知道接下來乾點什麼了，又坐在旁邊的陰影裡。 　　你是哪兒地？走散了還是咋？女人拾掇自己的攤子，除了汽油桶做的爐子，其餘家什都搬上推車，這就準備走了。不過改改沒有回答她，她問得她無法回答。看著看著，就幫女人把桌子凳子往車上擱。等那車走遠的時候，她仍然想著該怎麼回答。她想回答，不知該說什麼。這時已過了晌午，更多的車裹在塵土裡開到近前，人們大呼小叫著下來或者上去，車又離去。改改始終沒有離開這座房子周圍，不知道接下來該怎麼辦，去哪裡。做完生意的另一個人離去時，給了她一個燒餅。改改吃的時候，又有人遞過來一袋不知什麼混合在一起的東西，有菜有肉有麵。這一天的結束很像昨天，到了那個時刻的那間房子，跟昨夜的情形沒有區別，好像還是那些人在一起。今夜聽，那啼哭聲像是弟弟生下來那時。 　　改改睡著了，她紮在地裡一樣臥下去，沒了知覺一般。沒有夢的時候，也沒有了一切真假現實或者想象，親疏遠近山林人群，什麼都沒有，而一瞬間就又回到了蕪雜的當下。盡管不情願，而天還是會亮。 　　固定或暫時駐留的人閑了沒事兒當解悶兒，很多人打問過這個“新人”，得到的答案需要猜，顯得經驗不足。猜來猜去最接近的地名是“dengzango”，判斷改改的口音怕是四川，也不排除湖北或者湖南，甚至遙遠的雲南。農村的，絕對不是鎮川那一帶平原上的。真能胡跑啊，這麼遠，自己跑還是走丟了，或者這眉眼看著並不癡傻，讓拐了？諞幾句人們一般就有事了，忙起來，再有興趣又有什麼辦法，誰也不願意擔這個責任，總歸惹不起這麻煩。民風尚好，也沒有人欺負戲耍她，隻是憐憫。弱勢的卑微，讓自認正常的人們看不過眼，非兇頑下不了手，而且更有些憐惜的看在眼裡。改改餓不著，所有的攤上都會給她吃喝，從剩下的或者都專門給留著，連油條也不焦黑。 　　沒多久，作為持續存在的符號，因為與別人不相乾也沒妨礙著誰，改改成了汽車站的組成部分。天天出現在這裡的人“接納”了她，沒有人更多去理會。要飯的來來回回多了，人多了總出現那麼幾個的。改改感覺不到這兒的人那麼看她，就是知道“要飯的”是乾什麼的，也判斷不了好壞。她不洗臉，沒鋪蓋，說不出什麼因果來去，而並不瘋傻，是個正常而普通的要飯的，是別人眼裡的可以施舍而作為日行一善的理想對象。 　　在她的認知範圍裡，無法判斷自己處境中的好壞，本能的吃了人家的就伸把手，幫人家拾掇、裝車，乾活時的利索讓這些人愣一下。不瘋不傻的，還這麼有眼色，不過也就是想一下就過去了，不以為意，如同誰也沒有過分在意自己可憐她的好心腸，不代表高於對待一個正常人的程度。話說回來，正常一個女子，怎麼能一直待在汽車站，待到什麼時候？去哪裡……都想過那麼一兩下，還有生意要招呼，與改改最有價值的交流僅僅到知道她的名字——gaigai。這個小而具象的社會生態裡，她出現了，又很快消失。 　　夏天的好處是不冷，蚊蟲哪裡都有，有個頂棚避雨便能睡覺。改改沒餓著過，幫人乾點什麼，目力所及之處到處都是“字”。房子頂上有五個字，可她一個也不認識。地上有很多報紙碎片，都是作為垃圾的存在——而她家的墻裙就是報紙貼的，認字之後改改就對墻另眼相看，仔細找著自己認識的字——或者是包裝紙。她認識“人”，那報紙上第一個字應該就是，她忍不住要告訴炸油條的是“媽”，那“媽”，卻應該叫姐。 　　呦，認字呢啊。 　　認識幾十個。 　　會算賬不？ 　　啥算賬？ 　　數兒，數數兒會不？ 　　五加五等於十。 　　對對對，上過學？ 　　沒。 　　那你？ 　　改改說不下去了，低下頭，想起三個弟弟，接著是黑旦和amu，流眼淚。看她的窘迫，女人也不再問，手裡的活兒不能停。再說也不能跟她說下去——那一身爛汙……誰還近前買油條。她們都不知道，那個做涼皮的女人剛好沒生意，看到這兒，若有所思。接下來的這一天裡，她總是不由自主的看著改改。如果有人有理由這麼看一個人這麼久，多少都會有些發現，或者產生些想法，繼而往復膨脹到某個目的走勢上去。 　　一般而言，這就是命運的表現形式，是不是安排好的，看人怎麼理解了。 　　要飯花子們沒有一天不在汽車站周圍乞討，衣衫襤褸，感覺都神誌不清。太臟，靠近不了那些小吃攤，就逡巡著撿著什麼吃什麼。也有裝的——他們不要吃的，要錢，把正常人當傻子，或者就是對臉麵的認識程度不一樣。改改不是，她哪裡都不去，就在那兒坐著，有時渴了餓了就去某個攤上，等著。她吃完一定不會走，幫著乾點什麼，直到攤主說算了為止。有時，也是因為她的樣貌，惹客人側目。一指，她就走了，繼續回到可以坐的地方，像是認真等待著某趟車，或者等人。隻是一身與日俱增的骯臟還有氣味她不覺著，或者自動忽略，煞有介事的像是等待命運即刻的指引。她覺得自己無目的的佯裝是自己陌生的，並不知道為什麼這樣，不習慣，不由自主的生發出了些想法，亂亂的還沒有頭緒。 　　單調生活的辛苦中，多事就是調劑，為了些波瀾，石子扔出去才有用。上下車的人們在改改眼裡漸漸成為完全一樣的移動符號，花花綠綠的沒了麵目。車上下來這老兩口，餓了一樣，直奔涼皮攤上坐下來，可跟著攤主加起來三雙眼睛偏一直看著改改，定住也似。那一天沒什麼特別，隻是他們就那麼一直看著改改，不耽誤賣涼皮。改改繼續看進進出出的車，吃油條烙餅或折籮的麵，掃地、倒臟水，如常的被指點，接著回到觀看的位置……天又黑了，涼皮攤主終於把改改招過去，像是鼓了很大的勇氣。 　　今天的不一樣，是吃涼皮時她又給改改個肉夾饃。老兩口眼神閃爍看著近前的她，卻滿麵無光，眼神晦暗，也不搭言。 　　那天晚上，攤主叫改改幫忙推車回家。她有些猶豫，意識到不知過了多少天，自己始終沒有上一輛車出去，現在要走出去，有些慌張。但是吃了人家的飯，咋也應該幫著把車推回去，況且人家說了，就不能不去。那些路對改改就是迷宮，往哪裡走都是暗黃的燈光，來往的人麵目不清。改改覺得就是走在睡著以後的時間裡，不知為什麼就這麼走著，不敢想這是去哪裡。 　　洗涮以後，改改才是本來麵目，再暗弱的燈光，也掩飾不住屬於女子年輕時的氣息，割過的青草會汁液滿溢。她確定改改是從家裡跑出來，出於某種原因，被困在汽車站。三個人都很想知道，但看著蚊帳裡已經睡著的改改，便各自安歇了。 　　老兩口躺下後，暗暗的夜裡，輕聲嘆了一句：算了。 　　一早就要蒸涼皮，改改見那女人忙就趕緊過去，立刻幫著燒火。她們沒有說話，隻用了幾輪便找到了銜接的技巧。到她們攤完涼皮的時候，大家從容的坐下，一人一碗稀飯端著，手裡各自一個饃。 　　饃好吃。 　　叫姐，你再吃一個？ 　　哦，行。 　　你出過攤？ 　　啥叫出攤？ 　　哦，找書苑 www.zhaｏｓhuyuａn.com 算了。 　　改改再次出現在汽車站時，天天在這裡營生的人需要遲疑一下才能認出她，卻都一臉的不解。這是那個跟花子差不多的女子？隻是一晚上，就成了這麼乖巧利索的姑娘，大家都被驚著了。他們嘖嘖著很是有些欲言又止，離涼皮攤近的就忍不住了：老辛，你咋把這……女子引回去了，不怕麻纏。 　　怕啥麼，好好個娃，站上晚上人雜。她看著改改：我姓辛，叫我辛姐，哎，還真是哦，你姓啥？ 　　啥？ 　　改改按照自己的理解，迅速的鋪排開來，拾掇利落，甚至把地上撣了些水，這樣就不起灰了。旁邊人的驚奇裡，有些不知說什麼好的愕然。這分明就是一個熟練小徒弟，老辛這眼光真行，這麼個好勞力一夜之間歸她了。他們不明白她到底是怎麼看出來這是塊材料的。作為一個寡婦，老辛覺得太陽更高的時候，自己的腰板兒比平常挺。按說這真是個太沒名堂的想法，但又覺得自己這邊有的是退身步。她沒想到的是自己的目的被別人以感覺跑偏了方向。也好，她想笑一下，五味雜陳，又難受了。 　　動念就是覺察到改改的不一樣，不瘋不傻，人們把這些與要飯花子劃了等號，不關心也不想追究事實。關鍵是沒工夫。可隻要多看幾分鐘改改，那種規矩，不如說是膽怯。她是在等什麼，說不出來或者無人有暇知曉。就是多看那一會兒，辛瑞萍的觀察讓她有了個非常大膽的想法，一再否定卻不能遏製發展。終於，她打電話把娘家父母叫來。遠遠看著改改，幾句就說完了：看能不能讓改改給軍當媳婦。