孩子上大學後，自家院子就剩下自己，丈夫隻不過是張照片，看看難受了，就收起來了。什麼都不用想，為給孩子補貼些，這不鹹不淡的生意，也能解悶兒。誰家都有煩心事，還都是沒有辦法的艱難——她操心自家可憐的兄弟，靠雙拐長到二十多了，有父母的時候日子還往下過，再往後，世上最親的人怕就隻有她這個姐了。辛瑞萍想象不出自己今後必須承受的熬煎。 　　並不是怕麻煩，是對兄弟作為人的悲哀。那是一個人，時運不濟的生涯，當姐的從來不敢斷了指望。農村人底子薄，有這麼個娃就說是遭了孽，抱怨完了還得往大了養。是詛咒還是本該如此，他們命都硬，不過越硬越可憐——明明是人，而不能跟別人家比。去趟城裡也就是看個病，老父母上下坡兩身汗，越長大，他心裡也越涼。這些年，兄弟自己死過兩回，都救過來了。老父母隻是哭幾聲，還得背著他，別的什麼一句都說不出來。 　　最後不是都得死麼，他不想拖累老人。娃是好娃，越懂事就越是被虧欠的那種舍不得。辛紅軍的世界就是村子那麼大，他感覺自己在世的每一天都是煎熬，所有存在的意義僅僅是為了消失。大家都對他好，那是表麵的好，惋惜將死之人或那種可憐活物的感覺，在一個癱子那裡猶如蟲咬蟻噬，不想都由不得人。他不但殘，更可悲的是一個健全的人，正當年紀的小夥兒。人都明白那個道理，這樣的折磨是刮骨鋼刀。 　　辛忠厚常年的焦慮，就是這半條命的兒子和自己幾乎徒有四壁的光景。他也想過把什麼都賣了，到哪兒踅摸買個女子回來，讓兒不枉在世上走這一回。哪有什麼禮義廉恥，隻是憤懣於命該如此，自家的破落跟誰都提不起。他不得不好好活著，因為此時的溫飽若沒有了他，會坍塌為齏粉，那還不如讓娃那兩回死了算了。 　　改改出現在眼前時，他們看不出這是個啥好主意。且等洗乾凈以後往那兒一站，他們一點都沒高興立刻就沮喪了。這個人樣子，怕是在人堆裡也是靠前的，想得美。過一陣家裡人找來或者人家自己回去了，能跟自己那兒往下過？那不是一天兩天，冬夏輪轉，伺候人比起侍弄土地辛苦，還沒處跟人說去。辛瑞萍覺得自己有些異想天開，可把不住領回來了，再讓她再回到簷下屋裡的骯臟，乾乾凈凈的去嚇人一跳？或是歹人起意，那不就又造孽了麼。 　　老兩口出來一趟不容易，以為當姐的闖練多年肯定是有準兒，看這情況，天不明就起身，到晌午也就到家了。一天一夜，辛紅軍木然的被拾掇乾凈，機械地在炕上繼續著自己的時間。 　　幾天下來，辛瑞萍覺得再有個把月改改就能自己出攤。往最壞了想，改改家裡人來了，這段時間也算是個幫手，又不白使喚，還學了手藝。如果不用倆人都去出攤，能輕鬆好多。不過這算怎麼回事——是自己雇了個人，還是收留了個花子。她自己怎麼想，實際上是怕別人怎麼想。她更怕有一天改改家裡人找來，長短的有口難辯。所以她怎麼也得問清楚。 　　改改，你來了也好長時間了，到底咋想麼？ 　　咋想？就是出來了，越走越遠，不知道家在哪兒，回不回的不要緊。 　　那你是覺得這兒好還是你家好？ 　　這兒好，吃得好，有電，有這。改改手指向電視機。早出晚歸，主人沒打開，改改也沒提過。回來就睡覺，正趕上秋風起來的時節，有肉吃，床鋪乾爽，沒有老鼠跑來跑去，天天都覺得很鬆快。就是活兒少，想多乾點什麼，辛瑞萍總攔著她。 　　電視機打開的時候，改改一個人看著，不管那裡麵有什麼，她眼睛都不願意眨。不認識的東西太多了，但她知道那是更遠的地方，比這個叫做huaiying的地方還要遠。這樣的地方叫“城市”，自己家叫“村子”。她無法解釋自己的村子是大還是小，不知道村莊應有的模樣。她努力忍者瞌睡，就流下眼淚，電視機裡終於隻有一個很多色塊組成的畫麵，她知道，明天某個時候才會再變。 　　第一次改改等著變化，一動不動的等著到天亮。辛瑞萍起夜時看著她跟電視之間的對峙，什麼都沒說，就是再睡不著了。 　　涼皮一直有人吃，可生意慢慢不好了。辛瑞萍每年到這個時候就會把一個汽油桶做的爐子拉到涼皮攤上去，開始烤紅薯。冬天出門的人多，這個生意就好。又多了個幫手，明顯從容許多。不過今年她還是得先停兩天生意，帶著改改坐車出門。她不會買槐穎的紅薯，娘家年年種，這會兒應該開始入窖了，自家的東西不用可惜了。 　　山風過處，葉子又黃又輕，瓦藍的天上沒有雲。改改看著窗外，什麼都沒問。上山，下山，吃完了饃喝了水，她又困了。太陽剛到中午，路兩旁都是無邊田地的路旁，他們下了車。遠處的地平線上有一些聚集的房子，辛瑞萍說：這是我村子。 　　路過那些磚壘院墻之間的巷道，跟這個招呼對那個問候，辛瑞萍畢竟是這裡出去的人。不過也就是一聲招呼，誰家的光景都比娘家更好，人們遮掩著輕蔑。她們到了村邊一處差不多斷壁殘垣的院前，門還是荊笆做的，連個體麵門扇都沒有。不過院裡的夯土泛著白光，乾乾凈凈，最醒目的是一個白白胖胖的人坐在那裡，懷裡擁著花花綠綠的被子。 　　姐。 　　嗯。 　　改改看著那個人，那麼白的一個男人，不知道說些什麼。 　　改改，叫哥。 　　哥。改改這麼一叫，辛紅軍的臉倒紅了。他不知道為什麼紅，也不知道多長時間沒有女人——陌生的年輕女人——跟他照麵。他努力回憶上次去城裡的經歷，復雜混亂成一片空白。改改就那麼看著他，不回避，更不知道他為什麼臉忽然就紅了。這一幕讓辛瑞萍看得有些難過，她扭臉進了屋子。但是改改沒進來。 　　母親看見改改，先是一笑，然後就皺了眉頭。 　　辛忠厚還在地裡刨紅薯，她們也就往地裡去。改改跟在後麵，覺得吹過來的風裡麵的土味兒讓她敏感，時不時咳嗽著。地都閑了，隻有些人家的秫秸桿還沒人理會。這是塬上村莊冬天的開始，人們中午都在曬太陽。這幾年種紅薯的人家很少了，沒多少人會在乎那點收成。吃又吃不多，賣沒幾個錢，但辛忠厚得種——一分錢都是錢。 　　姐，這地咋個大？ 　　這不算大，我村人多，一人沒多少地，這幾年有本事地人都出去了，到縣裡外省地，沒辦法才種地。 　　遠遠的地方，那個正刨地的人慢慢變大了。辛瑞萍往父親那裡去的時候，改改沒有停下來，一直往前走，她看見了前所未見的景象，為之震驚。 　　再不能往前走了，前麵是斷崖。房子聚集在這個巨大的溝底，有一道白色的細線從那邊到那邊，從溝沿下來又上了對麵的溝沿。更遠的地方有濃重的塵煙，巨大的房子正吐出明顯的煙柱。改改咳嗽著，這樣的溝底成為更復雜的啟示，讓她挪不開腳步。那斷崖吸著她的身體，讓腳步有往前的願望。她就那麼站著，看得遠處的辛瑞萍有些疑惑。 　　電燈亮了，紅薯包穀榛子飯，鹹菜，饅頭，辛瑞萍遲疑了一下，連忙打開電視機。他們在炕上開始吃飯，改改目不轉睛的看著屏幕，問辛紅軍：啥是國家領導人？奧運會是什麼？看，醫院…… 　　三個人看著她，辛瑞萍聽到她一直不斷的問題，還有無比耐心著臉紅的兄弟。看看父母，大家吹著稀飯的熱氣，呼嚕呼嚕喝出了沉悶的復調。 　　誰家好好的人能跟個癱子過，人家圖啥？對於這種沒希望的想法，老兩口是很現實的不抱幻想。那天夜裡，改改睡得很香，空氣乾燥，與屬於山林的安靜是一種情形。才閉上眼睛的時候，她往遠處山裡的家想了想，好像就是那麼一下，並不是想回去的那種想。黑旦不是她爸，但和amu一樣都是好人，那地方也好。不過一想到有一天他們去跟對麵山上的爺爺奶奶作伴，三個弟弟也都不會住在那裡，自己那時在哪裡？是不是被一個人領著——開著三輪——到一家，開始像amu一樣生活。這些足以讓她嚇得發抖，趕緊在黑暗中使勁閉緊眼睛，慌忙睡著。 　　那一夜，辛家四口人可沒一個能睡著的。父子倆的呼嚕聲始終沒有響起，辛瑞萍的心裡七上八下。看著身邊吐納均勻的改改，麵龐清秀，可以說很好看，她覺得自己確實想多了。接下來，可能得想想雖然多了個幫手，到底有沒有這必要，別麻煩纏身了來不及；但是現在已經進了門，不行的話，又怎麼想辦法讓她走，還不傷人。改改肯定不是裝傻騙人，這個能確定，她自己是找不到家了。方方麵麵的麻煩，其實還沒開始。想著這些，天漸漸就亮了。迷迷瞪瞪中，她覺得改改下炕了，以為是去方便。 　　四個人在屋裡都看見改改在掃院子，那架勢的熟練，跟在天天住這兒一樣。吃了早飯，辛瑞萍去找村裡跑車的，讓順道捎些紅薯回槐穎。那點地裡的玩意兒，要是再掏運費不如喂豬算了。她回去的時候，看見辛紅軍和改改坐在豬圈旁，說笑得旁若無人。老兩口在簷下一站一蹲，父親的煙袋根本沒有點。這確實是個景兒了，她連忙把父母招進屋裡：嫑驚了。 　　你還真覺得能行？父親可算點上了煙，深深嘬了一口，往地上吐了口唾沫。 　　開始覺得行，後來覺得更不行，弄得我都睡不著。 　　唉，娃是個好娃，好娃咱才不感呢，算了算了，再嫑胡想咧。 　　可不是麼，你看人家這女子，乾活那麻利，再嫑胡想，萍，你啥時回？不早了，這會兒走到家也得天黑。 　　三個人為最初想法的幼稚互相解釋，自己安慰自己。從窗戶看出去，改改先是放好另一張椅子在太陽地裡，然後過去扶辛紅軍架上雙拐挪過去，然後繼續說，對著院子指指點點。馮素琴的眼淚掉下來了：軍今兒說話比一年說地都多，你看胳膊架拐都有勁咧。 　　人就是這樣，復雜到因果錯置著，沒有道理可講。明明別人覺得是大道，個人那裡說不好就是個窄門。誰跟誰也不能透徹到那種天然的合情合理，就是衷心的那些話，說的時候可能推心置腹，而時間和事物的進程也許瞬間就顛覆了一切。改改也不知道自己怎麼就到了這裡，有豬有雞有院子，有父母，還有這個不能走路的哥。她喜歡聽他說話，這是離開家以來跟她說話最多的人，他能說的自己大約能聽懂。從這個叫升仙莊的地方講到他家地頭的那個斷崖，下麵叫垣丘縣，過了河以後有個地方叫大廠，人人都想去那裡掙錢，不用種地，天天能吃上肉菜…… 　　啥是羊肉泡？ 　　就是羊肉湯裡泡上饃，沒吃過？ 　　沒吃過。改改吃過飛禽走獸，但是家養的東西還沒吃全。看辛紅軍眼裡的光，想著那羊肉泡，肯定是一整碗臘肉那麼香了。 　　咳嗽呢，還是種地好。改改堅持這麼認為，她自己還是覺得塬上更好。汽車站也沒這裡好，這裡的安靜她熟悉，而又看得見熱鬧。辛紅軍知道家裡人的心思，可改改一進門他馬上就打消了這個念頭。這種可能性為零的事情讓他反倒輕鬆了，轉化成對不相乾的外人正常的交流願望。不過他想不通，這女子什麼都不因為，家裡人也都好好的，這就跑出來了？還不知道自家在哪兒？真不是一般的離奇。他過於平淡的生活中出現這樣一個人，尤其是好看的女子，那莫大的刺激在失落中由卑怯轉變為好奇，可以心平氣和的等著她，等她走了再舍不得吧。 　　辛瑞萍拎著包出來，看著沒完沒了說話的他們：改改，走回，明兒還出攤兒呢。 　　哦，姐。改改有些猶豫，站起來看著她，似乎沒有起身的意思。 　　咋了？有話路上說，遲一會兒車過去了。 　　我，不走了。 　　這一句話聲音不大，卻差不多是辛家上空的一個炸雷。四個人都有些懵，直盯盯看著改改，接不上茬。辛紅軍先是一愣，臉倒有些陰鬱了。辛瑞萍先反應過來，連忙把改改按在凳子上：想多住幾天？ 　　嗯，這活兒我都能乾，比城裡好。改改低著頭，竟然用手按著辛紅軍的肩膀。老兩口依舊杵在那兒不知所措，辛忠厚倒讓煙鍋燙了一下。這主意也隻有辛瑞萍拿了。突如其來的變化，他們沒有能力想到任何利弊，長遠的可能更是難以預料。大事快辦，老天爺開眼了開始可憐自家了？慢著，這跟想象當中的結果還有很大距離。四個人都意識到這姑娘隻是“先不走”了，並沒有說“不走”。她說話的字少，也不大好懂，這句倒明明白白。 　　哦，那行，改改，咱再住一晚上。辛瑞萍明白，行不行的，她懂不懂的，今天也得把話說清楚：你想吃點啥？咱今下午也沒啥事，好好做頓飯吃一下。 　　臘肉。 　　哦，那我給咱尋去。辛瑞萍一笑，交代了一下馬上就出門了。 　　村裡都是兩頓飯。趕早上地去，太陽高起來就回家吃，然後歇晌。春秋兩季的忙時，找書苑 ｗww.ｚhaｏshuyuan.ｃom頂著太陽也下地，再回家吃飯，再下地。天黑以後回來那頓被稱作“喝湯”，就是“如果”不飽了可以再吃點兒——意思飽了就別吃了，都是稀的，哄肚子趕緊睡了就好。今天什麼活兒都得放下了，馮素琴不知為什麼開始擦窗戶了，改改覺得是活兒就也跟著擦。辛紅軍坐在當院，說不上的反應不過來，怎麼想也不明白，或者說是為自己大膽的想法慚愧著。太陽往西去，他漸漸就在陰影裡的風裡，繼續想。個人生涯的節點，往往會生出些枝蔓的綿長來。冰涼的拐杖，被握出了滿手汗。 　　就算倒黴吧，辛紅軍的世界一直在炕上，自以為早就看見了終點。上完村裡的小學得去鄉裡上中學，對他而言隻能作罷。看著父母勤勉的來回忙活，他最多能剝豆子剔包穀。自姐姐嫁出去以後，一年四季，家裡就沒什麼聲響。他們習慣了天黑就睡覺，為趕緊把這一天過去，或者讓更長的夢替代心裡隱忍著的屈枉。如果人們對外麵的世界充滿好奇，那辛紅軍去過最遠的地方就是坡下麵的垣丘，而且是去看病。所以垣丘的氣味是濃鬱的來蘇水，和升仙莊的概念之間在他這裡可以被集約化。那裡的熱鬧令人厭煩，不如回到光線暗弱、四季無關好壞的家裡，看能找到的所有帶字的東西，從墻裙上的報紙到……農藥說明。那也是他對死本身期待的開始。人跟蟲子一樣，不過大了很多倍，它一噴就會死，那人忍一忍，多喝點兒也就是了。辛紅軍記得酒的那種難喝，簡直沒辦法咽下去，父親喝得“滋嘍”一聲，他理解不了。農藥和酒比起來，說不定還會好喝些。