我本習慣於獨自一人的生活，但當我的周遭開始充滿各色人物時，我便漸漸不再適應孤獨的感覺了。誠然，我受到的教育讓我明白，自己身處一個樸素而艱苦的世界中，我的存在不過是眾多生命故事中的一篇。 　　在萊曼，街角的右側聳立著一座教堂，它在街道的盡頭顯得古老而穩重。與周圍的建築相比，它的石質外墻展現了一種莊嚴的蒼白，尖頂的哥特式塔樓如同直刺雲霄的尖針，大門由雕刻精細的橡木製成，上麵裝飾著復雜的圖案和聖徒雕像。側墻鑲嵌著色彩斑斕的彩繪玻璃，而外側一條蜿蜒的石徑通往後院。 　　我算不上一個像模像樣的教徒，盡管如此，我偶爾還是會光顧這座教堂。有時候，當我坐在這裡聽著神職人員的禱告，我的思緒便開始飄散。我並非虔誠的教徒，但不知何時開始，我已習慣於坐在教堂的石椅上，靜靜地聆聽神父的禱文。隨著清脆的鐘聲和遠處細微的雨聲，我的心思跟隨著神父的話語漸漸飄遠。 　　1919年夏天我成為伊桑私人助理的第三個月。那段時間對我來說並不難熬，反而比之前輕鬆許多。我認為，如果外麵有更好的工作，我想可能也比不上這個。更何況，在大多數事情上我和他都能達成共識。 　　三月初，伊桑把他在萊曼街道上的一處私人住宅送給我，使我居住變得更加輕鬆。這意味著我不再需要為每月的房租和其他費用發愁。搬家那天，他甚至組織了一場正式的入住派對，有篝火、啤酒和煙花。整個晚上，火光未曾熄滅，他們的熱情甚至吸引了周圍的鄰居。當派對進行到一半時，鄰居們就加入進來，而伊桑對此顯得非常歡迎，甚至樂在其中，他似乎希望更多的人加入派對，就算是一整支軍隊也無妨。派對持續到深夜，直到所有人都疲憊不堪才結束。 　　那可能是我經歷過的最放縱的一個晚上，與之相比，隻有我第一次來到萊曼時的那種興奮和激動感能夠與之匹配。 　　我對伊桑抱有兩種情感：一種是感激，另一種則是難以言表的敬仰，這不是簡單的崇拜，而是一種深深的向往。 　　這兩種情感的相互影響下在大多數情況下，我都全力以赴地工作。然而，偶爾也會發生一些令人哭笑不得的事件。比如有一次，兩名工人因爭執而找到我，一人緊抓著另一人的衣領，怒氣沖沖地站在我的辦公桌對麵。他們誰也不肯讓步，互不相讓地爭吵著，一時間，我甚至分不清他們到底在爭什麼。最終，我不得不拍桌喝止，讓他們輪流說話。 　　“就是這家夥！他偷吃了我的午飯！簡直就是個小偷！我整個中午都餓著！”一人憤憤地說道。“你知道的，先生，我實在受不了食堂的飯。” 　　“胡說！我根本就沒吃！誰會想吃你那破東西？”另一人反駁，“簡直荒謬！我每天都去食堂吃飯，食堂每天免費提供餐食，我為什麼要偷吃你的？！放開我，混賬！” 　　雖然我不是偵探，也無法進行深刻的推理，因此在這件小事上我難以判斷誰偷吃了午餐。結果，我不得不從金錢上對受害者進行補償，並悄悄地調整了兩人的工作崗位，以避免進一步的沖突。我並不確定誰是真正的小偷，但後來，我終於得知了答案。 　　一天晚上，當我處理完一堆厚重的文件，正準備收拾東西回家休息時，我推開辦公室的門，發現伊桑正站在門外等我。他似乎是特意來找我的。 　　“親愛的納漢，終於下班了啊。要是換我做那些事，我頭都要炸了。”伊桑插著手在口袋裡，語氣輕鬆，看起來十分隨意。 　　看到他這副樣子，我不由得想起了那件工人的小偷事件，便問道：“是的，我下班了。雖然你之前的助理給人感覺挺傲慢的，但至少他沒有留下太多麻煩給我。順便，你知道你的工廠裡有個小偷嗎？” 　　“當然知道，哈哈，親愛的納漢，我的好納漢，還記得那些丟失的午餐嗎？”他一邊拍著肚子，一邊笑得像個孩子一樣無憂無慮，似乎在暗示什麼。那一刻，我突然明白了真相。 　　我意識到，沒有哪位工人會想到，他們的老板竟然會偷吃他們的午餐，然後讓自己的助理處理隨之而來的麻煩。 　　雖然我不清楚背後的原因，也沒有進一步追問，但之後我們似乎達成了某種默契，再也沒有提起過這件事。 　　幸運的是，這類惡作劇後來幾乎未再發生，我猜想伊桑可能也對這種行為感到了厭倦。 　　有一天，伊桑的情緒突然變得沉重，他突發奇想地想要帶我去教堂，而我那時還搞不懂發生了什麼。 　　一天早晨，我剛穿好衣服，正打算開門前往工廠時，看到伊桑開著他那輛舊巴薩（汽車品牌）停在門外。他的表情不再是往常的輕鬆愉悅，而是變得憂鬱。 　　他的語氣也比平時嚴肅得多。他對我說：“看來你今天的工作計劃要改變了，作為我的助理，你得陪我去教堂。”沒有給我太多選擇的餘地，我就這樣被他帶上了車。 　　隨著老式發動機的轟鳴聲穿越街道，黑煙從排氣管中噴出，沿途擦肩而過的空氣和街邊的墻壁似乎都在見證這一刻。轉了幾個彎後，我們來到了福特街上的一座教堂旁。 　　我沒有多言，隻是默默地跟著伊桑走進了教堂。裡麵已經座無虛席，每一張石質長椅都有人坐著，甚至連立足之地都難以找到。 　　四周的人們麵露悲傷，神情凝重，仿佛都在哀悼一個人的離世。正如我所猜想，伊桑帶我到一旁，眼圈泛紅，淚水在眼眶中打轉，顯得異常脆弱。 　　這樣的伊桑，我幾乎從未見過。過去即便他表現出脆弱，多半帶有一絲戲謔，但此刻，我卻感受不到任何演技的痕跡。 　　“納漢，我的姑姑，我最親愛的姑姑去世了。她是我最後的親人。”伊桑的話語間，似乎既是對我說，也是對自己說。他沒等我回應，便擦乾淚水，留我一人靠墻而立，目送他穿過人群，走向講臺。 　　神父用一種充滿悲傷的目光看著伊桑，眉宇間透出的慈愛仿佛一個仁慈的父親。盡管我知道這可能隻是神職人員的職業習慣，但那一刻，神父的神情似乎透著真摯。 　　“伊桑先生，我們對馬娜女士的離世深感遺憾，她是如此傑出的女性。”神父悲傷地說，“接下來，我們將繼續舉行儀式。” 　　伊桑點了點頭。當我再次注視他時，他的臉上已無淚痕，悲傷的神色已經消失，隻剩下我初次見到伊桑時的那種表情。 　　“偉大的主啊，請庇佑眼前之人，幫助我們跨越鴻溝，輕輕推開窄門。” 　　“請寬恕過往的過錯，引領她的靈魂，使其得以安詳地與河流相融合。” 　　隨著神父的禱告聲和眾人的唱誦逐漸融合，我模糊地觀察到伊桑努力維持自己的鎮定，雖然他盡力忍耐，眼眶還是不可避免地漸漸泛紅，這紅暈或許從他一進教堂門時就已經存在，隻是現在變得更加明顯了。 　　隨後，神父帶領眾人前往後院，那裡擺放著一副由紅木製成的棺材，裡麵安靜地躺著伊桑的姑姑。伴隨著低沉的誦讀聲，棺材緩緩被送入墓穴，而伊桑則默默地站在一邊目送。 　　儀式結束後，我和伊桑坐在教堂後院的石椅上，他終於放開了自己，淚水洶湧而出，目光紅潤地凝視著遠處的墓碑。“納漢，是我的姑姑將我一手帶大，而我卻連最後一麵也沒有見她，我是如此的對不起她。” 　　麵對他的悲痛，我發現自己難以找到合適的安慰之詞。我的父親很早就離開了我們，那時我還小，對失去的感受並不深刻。而我的母親還在人世，所以我難以表達安慰之語。 　　我隻能靜靜地陪伴著他，直到他哭泣得稍稍平靜下來，才一起站起身來：“走吧，納漢，我們回去。” 　　那一刻，伊桑似乎釋放了內心的情緒，看起來平靜許多，盡管眼睛因為哭泣而略顯紅腫。我無法完全理解伊桑經歷的痛苦，但當我們離開教堂的路上，他開始和我分享更多關於他姑姑的記憶和自己童年的故事。他講述了許多事情，以至於我難以記住所有細節。 　　伊桑在車內滔滔不絕地講述著與他姑姑相關的回憶，他的聲音充滿了懷念。“小時候，家裡有個櫥櫃，我總是像個小海盜一樣偷吃裡麵的零食……”他回憶道。“姑姑最初做的麵包很難吃，但後來，我再次嘗到她的麵包時，它已經變得蓬鬆柔軟……”他繼續說，“說實話，我都快記不清，我上次回家是什麼時候了。” 　　他駕車帶我漫遊城市，從商場到碼頭，再到麵包店，仿佛要將整座城市轉個遍。如果不是汽車最後因油盡停擺，伊桑似乎永遠也不會停下來休息。 　　最終，伊桑平靜下來，停止了對他姑姑的緬懷，而是靜靜地靠在車旁，點燃了一支香煙，深邃地凝視著天空。 　　過了許久，他像打破沉默的獅子一樣突然行動，拉著我前往萊曼最大的圖書館。他似乎對這裡了如指掌，一進圖書館就直奔目標書架，挑選了一本書靜靜地開始閱讀。我們就這樣，在圖書館的椅子上度過了一個沉默的下午，沒有交談，隻有書頁翻動的聲音陪伴著我們的靜默。 　　“願偉大的德爾指引我的姑姑安息。“隨著時間的流逝，月光透過窗戶灑在桌麵上，我注意到伊桑不知何時已靜靜地站起，他靠近窗戶，凝視著漸升的月光，低聲念著禱告。他的聲音在圖書館的寧靜中回蕩，卻未引起他人阻止。 　　伊桑向來不是一個虔誠的教徒，很少參與宗教活動，隻有在教堂的孤兒院需要資金支持時才會見到他的身影。但此刻，他的虔誠似乎超越了所有人。 　　隨著時間的推移，他的麵部紅腫和淚痕逐漸消失，嘴唇因缺水而顯得乾裂。但他逐漸恢復了往日的平靜，再次展現出了熟悉的神態。 　　“走吧，納漢，讓我們去做些有意義的事情。“伊桑提議道。 　　“我突然很想搭個帳篷，找書苑 www.zhaoshuyuan.com 一起去吧，納漢。“那一天晚上，我們花了好幾個小時從圖書館步行回到我的住處。到達後，我看著伊桑從一個廢棄的倉庫裡拿出帳篷，然後開始緩緩搭建。 　　自從伊桑把住宅送給我之後，我就沒有再踏足那間充滿回憶的廢棄倉庫。我畏懼觸碰那些物品，它們承載伊桑著過往的記憶。 　　雖然我未曾見過伊桑搭帳篷，但他顯得異常熟練，當他開始整理那些物品，逐一搭建起帳篷時，我嘗試幫忙，但都被婉拒了。 　　“讓我來就好。“他堅持說道。 　　我隻能靜靜地旁觀，目睹帳篷逐漸成形，然後是火堆的燃起和煙花的綻放，就像那一晚的入住派對一樣，隻是這次，隻有我和伊桑共享這一刻。 　　“輕輕飄過，悠悠地行，就像小蟲爬過綠茵。”“帆船在微風中舒展，海岸輕輕擺動，我們的船，向著海底翻滾。” 　　那晚，我們坐在帳篷外，輕聲吟唱著童年的歌謠，小心翼翼地度過夜晚。我們手中沒有任何樂器，但仍唱得樂此不疲，完全不在乎是否跑調。 　　我們誰也沒有再提及他的姑姑。 　　在第二天清晨來臨時，我們誰也沒有睡去，但誰也沒有感到疲憊，是我第一次不用喝咖啡，或者其他提神的方式就能清醒度過一天的日子。 　　多年後，我意識到了自己當時的愚蠢，曾自責沒有說出更多安慰的話。我覺得我本可以做得更好，而當時的無知讓我錯過了更好的處理方式。盡管如此，伊桑似乎並不介意，甚至當我後來提起這件事時，他隻是笑而不語。