董淑華出生在1926年冬天。 　　她也不記得自己的父母是誰，隻知道有記憶以來，就是在賀家大宅裡長大的，自己是要給賀家三少爺做媳婦的。 　　賀家是當時整個市頂有名氣的富商，經營的賀氏商號更是厲害，生意從中國一直做到西洋。具體賀家有多少財產已經無從考證，隻知道有童謠“街南一個賀，經營半個鎮”。 　　雖然董淑華生在賀家大宅，但是也沒怎麼見過賀家老爺賀秉良，隻是在每年過節的時候才有機會會見到。而大少爺和二少爺一般就跟著賀老爺做生意，自從賀老爺逐漸不再管事，董淑華就更少見到了。她一般就是跟著賀太太陳氏，還有她派來的下人學規矩和女紅廚藝。賀家是富商，從不苛待下人，賀太太對董淑華也是極好的。賀太太出門的時候，還經常帶著董淑華走東家串西家，也時常領著去聽戲看劇。 　　董淑華從小便跟著賀家三少爺賀知鬆。他去上學，她就打掃院子，整理房間；他回家來，她就做飯燒水，鋪床洗衣；閑暇時間，就到賀知鬆的書房裡拿幾本書看看。 　　賀知鬆長她三歲，待她更是不錯。他每每從學堂回來，給父母問好回房間之後，必然要拉著她講先生教的東西，還一定要她也聽懂才罷休。每次講的時候，還總喜歡發表一些自己的見解，遇到有些先生講的和自己觀點不一樣，就說“先生的觀點自然有道理，可惜我不認可”。 　　說完先生教的內容，又要拉著董淑華說學堂裡和街上發生的趣事，什麼趙二偷看閑書被趙父打一頓，又或是王大嫂又因為些雞毛蒜皮事情在街頭破口大罵雲雲。董淑華曾同他說：“太太說讀書人不應該關心這種事情，聽到你說又該罵了。”賀知鬆聽了大笑說：“這不是‘家事國事天下事，事事關心’嘛。” 　　董淑華一般不發表自己的意見，隻是在一邊靜靜地聽他說，看著麵前意氣風發的少年滔滔不絕地講自己的理想抱負，雖然從小就聽他念叨諸如“共產主義”雲雲，她隻覺得似乎同自己的生活相差有點遙遠。 　　雖然她也曾幻想過書裡看到的“大道之行也，天下為公”的生活，但似乎總是那麼飄渺無形。問賀知鬆，他也講不出個具體的所以然，隻道是“一個很美好的世界”，但究竟怎麼個美好法，賀知鬆也說不清。又不敢問賀太太，便隻得作罷。 　　在董淑華的前十五年，她就是過著這麼平淡無奇的生活。 　　在董淑華十六歲那年，賀知鬆留洋遊學去了。 　　在賀知鬆走的前一天，賀家辦了很大的酒席，宴請了賀知鬆以前的各位老師和諸多交好的同窗。按理女眷是在另外地方吃席，不過因為沒人會請董淑華，她就從自己的房間偷溜到前廳看他們男客們吃席。 　　和賀知鬆打小一起長大的吳德盛一把攬過他的肩膀，大聲祝賀：“上回恭喜過賀兄考試取第一名，這回又要恭喜賀兄要遠洋修學了，回來時別忘了咱們兄弟情啊。”說著說著暈暈乎乎地又傷心起來，要流淚了。一邊的人紛紛勸他：“賀兄也不是不回來了，這本來是歡快的事情，吳二少可別再難過了。若是讓吳老爺知道了，定然要訓你了。” 　　賀知鬆拍了拍吳德盛的肩膀，也同旁人一起笑著，吃了幾杯酒又忽然想到了什麼，附在吳德盛耳邊悄悄說了什麼，隻聽吳德盛大聲說：“賀兄放心，這種小事包在我身上！”吳德盛說完，放開賀知鬆又迷迷糊糊地吃了一杯酒，向賀知鬆舉杯說：“你既然說好兩三年就回來，若是遲了，可別怪兄弟罰你酒吃！祝賀兄此去，學業有成，功不唐捐！”說完，豪爽地一飲而盡，便如爛泥癱在桌上再不動彈。 　　周圍人隻管笑著拍他說：“吳二少這回喝成這樣可慘了，看他回去他老子捶他不捶。” 　　旁人聽不清楚，躲在一邊的董淑華確是看得真切，賀知鬆是同吳德盛說“護好我家淑華，可別讓人欺負她去”。她隻紅了臉，也不敢再躲著看了，隻一溜煙跑回院子裡。 　　夜裡，董淑華熟練地摸黑到賀知鬆的床邊，明知故問：“你這一去，找書苑 wｗw．zhaoshｕｙuaｎ.cｏm 要多久才回來啊？” 　　賀知鬆吃了些酒，臉上的緋紅還沒有消下去，淺笑著摸了摸她的頭，弄亂了她的頭發，想了想，“不會很久吧，大概兩三年我就會回來。”夜裡睡覺，董淑華向來是喜歡把辮子鬆開的，頭發也因為辮子綁久了，變得帶著賀知鬆很喜歡的弧度。 　　賀知鬆又玩著她的發梢，輕輕坐起來一點，湊在她耳朵邊上悄悄說：“我今天在席上看見有隻小貓躲在一邊了。”說完，用手撐著腦袋，揶揄地笑著看她。 　　董淑華隻覺得有淺淺的酒氣噴在她耳朵上，癢癢的。她紅了臉，不敢再看賀知鬆，推著他說：“你出去可別這樣沒臉沒皮的了。”聽到賀知鬆淺笑聲，想到他這一走又不知道要多久才能見到，便轉頭仔細端詳他。 　　黑暗中董淑華隻能借著透過窗戶紙的月光看著他。 　　賀知鬆生的極好。 　　他一隻手撐著頭，臉龐白皙中帶著酒後的淺淺緋紅，劍眉薄唇，眼角帶笑，在月光下更顯得他溫潤如玉。 　　董淑華隻覺得心中酸澀，看了一會又不再看他，隻是帶著很輕的哭腔說：“你這番去可沒人照顧你了，你自己注意著。你且睡吧，明天還要坐船，有你受的。”說著便起身要走。 　　賀知鬆拉住了她的胳膊，輕輕說：“你放心，我還可以寫信給你，很快就會回來的，你乖乖等我。”賀知鬆拉住董淑華的手緊了緊，又說：“我在桌兜裡又放了好些錢，你要用隻管自己拿。外麵若是有人欺負你，隻管告訴吳德盛，他會幫你擔著，你什麼都不用怕，就像以前那樣就好。”