我回想起在咖啡書屋寫作的那個下午。為了能在咖啡書屋裡麵寫作，我坐在一位剛離開的顧客位置上，上麵放著兩杯飲畢的杯子，可以作為店家準許我坐在這兒寫作的憑證。一杯上寫著“玉龍天山露”，一杯寫著“春入雪卡布奇諾”，一杯八十幾塊，一杯五十幾塊。我從書包裡掏出了筆記本放在圓木桌上，拿著筆周圍環視片刻，開始“嘩嘩”地寫了起來。寫作的時間過得很快，我幾乎沒有注意到周圍過往的書客，待我抬起頭來，店裡依然隻有我一個人。我記得燈光隱隱，映著外麵逐漸暗淡的陽光，顯得昏黃而謐僻。等我出來的時候，我感受到這本小說幾乎已經走到盡頭，這本魔幻現實主義的自傳體小說，隨著“我”的“現實掙紮”導致的自殘，對女孩的傷害和殺害，畫下了省略的句點。頭昏昏沉沉的，走了半個小時回到了學校。 　　那時我正在讀高三，在遠離家鄉的城裡，某段時間很喜歡去這家書店，咖啡店是聯名開的，專門供讀者或者客人休息閱讀。我從來沒在這家書店買過一本書或者點過一杯飲品，但是它卻在成為我人生一個重要節點的隱喻。我在掙紮和彷徨中繼續著緊張的學習和生活，一股我難以掌控的力量讓我的人生垂直下降，仿佛一開始就寫好了故事的結局。但那時我心中依舊閃爍著隱約的幻想，那些遙藏的山林中、田野上、公園裡、公路旁的幻想，那些關於平衡、純凈、自由的幻想，現在回想就來，就像在桎梏中偶然地眺望。 　　每次月考的成績都忽上忽下，夜晚我聽著十幾塊的MP3收音，調到那固定的幾個臺，主持人操著川話，有時嘰裡咕嚕不知道說著什麼，就這樣一直恍惚到半晚一兩點，混混睡去。第二天六點多起床，頭發很油，就用洗發水胡亂洗下，冷水胡亂淋下，一根根頭發順著水流流去，在混亂中難以察覺和關注我容貌的變化。這學校就像監獄，男生女生都穿著硬紫色的褲子和衣服，中午下課鈴一響，就如一群許久未被投食的野獸，沖出教室，湧向剛好能過兩小車、被綠得無情的常青藤遮罩的道路上，站在終點眺望這群孩子，蔚蔚壯觀。我也是這群“野獸”的一員，先出籠的野獸總能最先填飽肚子。每天我們班的人都能坐在固定位置。 　　回到寢室開始午睡，我輾轉難寐，在恍惚中聽到自己的呼嚕聲，還以為是對麵傳來的，莫名責怪了一番。中午能入睡對我來說是一件奢侈的事，有一天終於睡著了，醒來大腦清醒中也夾雜著疲憊，明覺中又帶著混沌，他在旁邊對我說：“看你的眼睛哦”，希望睡著，醒來愉悅，但眼神卻更為迷茫暗淡。還有一次我站在食堂門口等他出來，他遠遠地望著我，跑到我麵前咪笑著說：“你怎麼像被乾了一樣，哈哈。” 　　“監獄”要讓每個男生都剪寸頭，他每個班親自檢查，用手穿過頭發，超過手指就要被喊出去剃頭。我不敢反抗，剪了頭回來，他看著我笑著說：“你怎麼像個要禿頭的中年人哦。”後來慢慢長了頭發，才發現自己再也沒有劉海了，我在炸雞店裡麵站著鏡子，拔了幾根不聽話的胡子，左右撥弄了下前麵的頭發，看起來自己還有空氣劉海，再瘦一點應該就蠻帥氣的。後來去外麵的廣告店裡拍畢業證大頭照，紅色背景的前麵有一顆抽象的人頭，額頭上有幾條皺紋，頭發稀稀拉拉，臉上灰蒙蒙的，像一個剛抓的犯罪分子。我手上還有高一的大頭照，怎麼也看不出來是我了，就像我經常聽人調侃他一樣：“你經歷了什麼啊。” 　　在畢業前幾個月的考試中，我一落千丈，淚水浸透了枕頭，我對這本小說產生了一種難以言喻的情感，我覺得我再寫下去將拖我進入深淵，我在枕頭旁打開了它，撕下已經完成了十幾頁，撕成了碎片，灑在枕邊。這些碎片陪我睡過了數十個夜晚。我申請回家調整，回家那天我把紙屑塞進了塑料口袋，放到了衣櫃深處。爸爸帶我去金佛山祈禱，我把裡麵的所有菩薩和佛像都叩拜了一遍，最後求了塊玉佩。我帶了一箱書回來，找書苑 wｗw.zhaoshuyuan.com 三天後又帶了這箱書回去。高考前一天我把玉佩送給了她。高考最後一科考完我就決定復讀了。高考成績出來，是我高三排名最差的一次，我躲在臥室裡麵鎖上門啜泣起來，無力哭喊，祈求原諒。爸爸進來對我說大不了我們復讀一次，我一下寬了心，第二次機會，一年的時間，我不知道這青春的一年對人生來說意味著什麼。 　　之前有一次我理綜比她高了一百分，這次高考她卻比我好。雖然比重本線高了接近一百分，我還是毅然沒填誌願，我知道這不是我想要的，從小到大，我幾乎是在眾星捧月中長大，在哪兒都會成為主角，不論被厭惡還是被喜歡。剛成年的我第一次感受到“平庸”的危機。他沒有選擇復讀，平時他的成績比我還優異，但是他說“再讀一年就太老了。”有高中陸續給我打電話，讓我去復讀，他們的消息總是比我想象的及時。本來我還準備在“監獄”裡呆一年，幸好他懶得理我，他們開始暑期補習了也沒通知我。後來我選擇了一所待遇還不錯的高中，不需要花錢，還可以落得一筆。他親自來我家裡麵試我，也生怕我跑了，我們在樓下烤魚店招待了他，那是我第一次在樓角下館子。 　　高三是我墜落最快的一年，也是夢幻與現實交織的一年，是我“垂直下落三部曲”的第二部的重要章節。我在這本小說中寫了一些詩，也曾自己對話留言，質問上帝，尋求開拓。曾追求過，最後還是沒法挽回了。在清醒的預知中，卻在混混的路程中，在一扇扇生門的敲扣中，在陌生人和我的對話中，難以解答基因的謎題。