老貓五十歲，是個單身的小說家。35歲時，憑借見諸報端的三十萬字，他加入了當地作協。三十萬不是個小數字，每個字都是他一橫一豎寫出來的，尚且不算揉成團擲入廢紙簍的那部分。每個字都傾注了他的心血。 　　在作協，每個月可以支領一份薪水。不多，但不至於餓肚子。更多的好處在於，他結識了同好，老於頭。 　　老於比他稍長幾歲，心態卻年輕不少。他總是打趣地叫他“老貓”。老於慈眉善目，頭發花白而茂密，春秋天喜歡穿一件絳紅色長袖襯衫。那是他為數不多的穿搭。近日，老於卻變了樣。他穿起高檔牛皮鞋了。鞋麵在陽光下發出炫目的光澤。 　　這天，老貓在菜市場碰見了他，揶揄道，呦，老於發達了，都穿上皮鞋啦？老於兩手蔬果魚肉，一半榮耀一半愧怍地解釋，沒有沒有，我老太婆非得給我買。他的話沒錯，但有避重就輕的嫌疑。老貓遞了支煙過去，說實話，有賺錢的機會可不能瞞著老弟。他幫老於點煙，一隻手擋著風。 　　兩人緩緩地走在河濱南路的人行道上。身旁是綠油油的青菜和各色瓜果。老於手占著，沒有接煙，說了聲多謝。清清喉嚨說，老貓啊，當你是兄弟才說。我們也五十多了，該看清自己的麵目了。 　　這時，轉角賣贛南臍橙的貨車放射出侵略性的廣告聲，險些蓋住老於的說話聲。等嘈雜過去，又接著說道，你我不知道，橫豎我就不是文學那塊料。他喉嚨深處一哽咽，隨即克製住情緒，冷靜地說，既然看透了，那就向生活開炮。措辭頗有英勇就義的味道。 　　老貓不買賬，說，少整這些虛頭巴腦的。老於用嶄新的語調聲明，我簽約了個公司。現在是專職寫手。老貓話趕話地問，寫啥？老於的聲調變得微弱難辨，就是腳本廣告啥的。他察覺出老貓的輕怠，補充說道，每個月寫五篇以上，就多兩百塊錢。我寫了三個月，換了雙鞋。喏。他往前踢了踢腳上的棕色牛皮鞋。老貓沉默了。老於說，多年兄弟，我知道你在想什麼。你別看不上。這玩意來錢快啊。老貓猛吸一口煙，沒再說什麼。 　　雖然沒說出口，但是他心裡艷羨又佩服。然而，生活似乎有股強大的慣性，仿佛一個巨大的黑洞，把他往裡吸納。老貓依然過著捉襟見肘的理想主義生活。 　　每天夜裡，他用早已發黃的藍灰色保溫杯 　　沏一杯濃茶，坐到書桌前，翻開乳黃色硬抄本《紅樓夢》。他按下計時器，時間無聲流逝。經過統計，這本書他一共花了81個小時。沒有任何跳讀或略讀。 　　此外，他還讀文學理論。他琢磨著，怎麼把手頭的人物動機寫豐滿、寫立體。讀書對他而言，彌補了現實生活的不堪和粗糙。通過寫作，他又把自己的血肉和靈魂都轉移到了作品中。一天，他翻看到一句著名作家的話，小說家應該像蠶，不斷吃桑葉、排糞便，最後變成無限透明的模樣。有如暗夜裡的一盞燈，他被照射得熱淚盈眶。