一個世紀有多長呢？ 　　有人說很長，足有一百年； 　　有人說合算是五代人，說他長吧……忍著惡心也就過去了； 　　還有人說好多的朝代沒幾年就死挺了，這一百年夠的著幾個朝代的。 　　要我說呀，這一個世紀就像一場夢。夢裡的時候覺得漫長，可一覺醒過來，才知道那就是一瞬間的事。 　　這方麵吧，我還算是有點發言權。畢竟我用自個兒的一輩子丈量了它的長度，感受了它的溫度，認識了它的深度。有了這三個“度”，我才更明白了點什麼叫世紀。或者更準確地說，是明白了什麼叫做人。 　　我這一輩子算挺精彩，遇見了很多不一樣的人，很多不一般的事兒。我為我親身經歷過的感到自豪。當然，你要是讓我再去經歷一遍，我寧願立馬死去。不敢，難受！我為我不用再經歷那些事感到更加自豪。 　　瞅瞅，哪些怒罵新社會的，都是些沒經歷過舊社會的。他哪知道什麼叫做真黑暗，真要命呢。眼光淺和不知足是人們的老毛病。他們都把那些文明禮貌當作理所應當，就像空氣一樣理所應當。這剛剛吃飽了幾年飯呀，餓肚子的記憶就全然不見了。你們都想象不出來，我從小見到的是個怎麼樣的社會。我能活著，全靠自己個兒也是個十足十的混蛋。 　　如今我不再那麼好奇，不再那麼活躍，不再追求什麼，也不再寧死理。人快死了的時候，就沒力氣那麼混蛋了。我活成了一隻窺破天命的老烏龜。除了吃飯拉屎，基本上一動不動。趕上天氣好，興許還出去曬曬殼。 　　我天天都準備好等死，可第二天還是好好地睜開眼。一晃居然活到了一百歲。成了你們口中的“世紀老人”。這給我的生活又帶來了些新變化。 　　是呀，如今這毒世界，能有個活了一百歲的老怪物可不多見。漫說人，就是個小狗能多活上幾年，你看它上不上報紙吧，你看他身邊有沒有記者吧。記者那都是專業特工，跟誰都套近乎，跟誰又沒那麼自己，得到了想要的就愛誰誰了。 　　對陌生人的來訪，其實並不像我以為的那麼反感，反倒是有點開心。本來麼，我熟識的人都死光了，本應親近的後輩又和陌生人沒什麼不一樣。而且呀，那些前赴後繼的陌生人，進我的門就像回自己家，似乎我要是攔著不讓進，或是他們進來了不理他們才是不可理喻，天理不容。你說我不去喜歡他們，又能怎辦呢？活不活了。 　　不過他們也帶來了很多新鮮玩意兒，給我講了很多新鮮的事兒。他們侃侃而談，活像是一隻隻百靈鳥；他們明察秋毫，從我隻言片語中猜度出我的全部人生。 　　哼，其實呀，他們猜度出的是他們腦子裡的那個我，不是真的我。他們寫下來的是在心裡頭早已經寫好的故事。那些故事甚至早已經存在了那個叫做電腦的東西上。別忘了，他們都是記者！ 　　對於這些事兒，我是無所謂。人們要我演什麼角色我就演唄，算是臨死前發揮發揮餘熱。 　　可也有時候，我會突然特別想好好地和他們聊聊那些真事兒。聊聊我腦子裡的，我記憶中的，我眼睛看見手摸到過的那些人和事，跟他們講講這一百年來，我作為一個活生生的人經歷過的時代和變遷。這裡很多事不偉大，可是足夠真實。是可以被稱作歷史的玩意兒。 　　我蠻可以拍著胸脯說，現在人腦子裡的歷史都是連環畫似的，都是戲臺子上裝扮著盔頭的。他們誰都不是親歷者，找書苑 ｗww.zｈaｏsｈuyuan.com 都是一廂情願的揣度。他們隻是在殘存的文字和影像中辨認那個時代的些許印記。什麼長衫，馬褂，辮子，牌坊，高頭大馬，八抬大轎……不少人都可以如數家珍似的說很多。 　　可是關於人的呢？ 　　是那些勇敢的革命家和先驅者？是的，他們值得我們記住。那些反動派，保皇派們呢？他們的名字總是隨著革命家們出現，可算是批判性的記住。另外還有學術界，文化界的各位才子佳人們。他們的名字和作品都是那麼的個性鮮明，而且光彩奪目。 　　通常這時候，那數以萬萬計的老百姓，似乎成了個深色的背景。 　　他們隱隱約約的能被看到，卻又像是從未存在過。他們到底是誰呢？是那個在國外記者鏡頭中裹著小腳步履蹣跚的大娘？還是在模糊的照片裡專心致誌給人修腳的小夥子？抑或是被八國聯軍踩在腳下的那累累屍骨麼？ 　　他們是誰從來都不重要，也不會有人記得他們的名字。這些人吶，似乎都幻化成了一個個細微的光子，數以億計，聚合成一個圖騰，這個圖騰的名字就叫做老百姓。它被另一群人賦予了偉大的意義。 　　當然，老百姓自己個兒可從來都沒時間在乎這些。他們眼皮子淺，隻看得見吃喝拉撒，隻在乎過生老病死。他們像螞蟻，老鼠，野狗一樣活著！他們的世界裡沒有什麼高尚與卑微，如果有，那世界的底色也一定是卑微的。生死存亡本來就是卑微的，連生存都要以死亡為賭注，不是卑微又是什麼？活著！活著！滿眼都是活著！ 　　我，一直都是老百姓中的一個。