第一章以夢為馬 　　“好的，前進。就這樣，下午我讓他去。” 　　父親低著頭顫巍巍掛斷電話，將手裡老款諾基亞手機緩緩放在了凳子上，他的眉宇間皺起了一個很大的疙瘩，表情是無法言喻的。猛的吸了一口手裡的煙，又猛的長舒了一口。他緩緩抬起頭，環顧了下四周--一條破敗的長條凳上，淩亂的擺放著些許雜物。中午吃剩的麵條還糊在電鍋裡，一雙舊碗筷隨意地疊在一起，碗邊還輕輕地搭著一片菜葉。他略顯吃力地彎著腰收拾著，一邊對身邊的兒子講著話。 　　“問你前進哥了，下午。。。”他停頓了一下，抽了一口煙，輕嘆一口氣“去報名吧”。 　　“嗯”旁邊的兒子沒有一點表情和語氣，就像是同意一件跟自己無關的事。 　　“你高中畢業證也下來了”父親把碗筷收到鍋裡，“我還是覺得你要不再復讀一年，你再努努力，說不定能考上”。他從地上一個破鐵皮桶裡舀了一點水倒進鍋裡，“你同學們基本都去上大學了，人家老朱也去復讀了。”他把舀子隨手放在一邊，倒不著急刷碗，而是把煙頭扔地上踩滅，隨後坐在了馬紮上。 　　“爹，不用了，咱不都說好了嗎？”兒子起身拿起舀子放回桶裡，從墻上摘下刷碗的絲瓜瓤準備刷鍋洗碗。“上大學得花不少錢，沒那個必要了，我再復讀也是這樣”。 　　“哎！”父親重重地嘆了口氣，眉頭緊鎖得更厲害了“我和你娘還能掙錢，你不上大學就沒有文憑，沒有文憑你能乾啥？隻能進廠了！”他一雙布滿老繭滿是歲月侵蝕的雙手在上衣兜裡翻騰著，掏出一包皺巴巴的《大豐收》牌香煙，毫不猶豫地取出一隻，又掏出一盒火柴略感無力地點上，把火柴和煙放在了凳子上。火柴擦出的火苗“滋滋啦啦”地，在這個昏暗的房間裡增添了些許的亮光。 　　“咳咳咳咳”可能是吸太大口的緣故，父親一陣劇烈咳嗽。“你爹娘當了大半輩子農民，沒啥出息。你姐初中都沒念完，才15就進廠打工！”父親說話聲音很大，還有些急促“你娘為了你，在你們學校食堂掃地，租人家學校的車庫，一個月那麼點錢為了啥？不還是圖能照顧你，好讓你好好學習能上個大學，咱在老家也能出人頭地嗎！你可倒好，你！”父親越說越激動，手裡的香煙一口接著一口。 　　似乎是覺得自己聲音太大，他抬起頭望向外麵。這裡是縣重點中學的校舍，住在這裡的基本都是教職工。車庫就緊挨著一條馬路，過往的行人和車輛並不少。聽到有動靜，還有人不時地向裡張望。也許是司空見慣，也許是不以為然，倒是並沒有人站在車庫門口或進去詢問。 　　“你看看人家這學校裡的老師，哪個不是人模人樣？人家就是有文憑，念過大學，工作才輕鬆體麵啊！”父親把目光收回來放到兒子身上，壓了壓嗓門，像是勸誡又像是祈求。 　　兒子還是麵無表情，抬頭看了父親一眼張了張嘴，可並沒有回應。他把刷鍋水倒進了門外麵的下水道裡，將碗筷放進電鍋，一齊放在了凳子旁邊一個寫著“青山中學”字樣的鐵櫃子裡，安靜地站在一邊。 　　“你要真進廠我也不攔你，也攔不住你，你都19了，胡子都長了。”父親抽完最後一口煙，狹小逼仄的車庫裡瞬間煙霧繚繞。 　　“咳咳”這次是兒子被嗆著了。 　　“你也聽見了，剛給你前進哥打了電話，他也是說讓你再復讀一年。就是你復讀一年不行再進廠也不晚”父親指了指凳子上的手機“你要實在就不念書就是非得進廠，那你等會去報名吧”。父親把手搭在膝蓋上，低著頭，露出頭頂一大片白發，跟上衣迷彩服的顏色形成了鮮明的對比。 　　“俺前進哥在哪個單位當主任，我報名去他那？”兒子還是站著沒動彈，飄逸的長發下略顯稚嫩的臉還是毫無表情。 　　“行吧，你都這麼問了，是真不打算念書了。那咱就說說你報名的事。不過我可跟你說好了”父親重新抬起頭，目光如炬，重重地盯著兒子“是你自己不想念了的，你要後悔也沒辦法，更不是家裡不供你。這幾天光跟你大道理我都煩了。你要去趕緊去吧！”父親大手一揮，眼前的一縷煙霧轉了個圈飄去了外麵。 　　“爹”兒子看向父親，緩緩坐在旁邊的木板床上。“不是我不願意念書，而是根據我目前的情況，復讀一年也隻能上個二本甚至專科，大學畢業不還是回來進廠嗎？”兒子把頭轉回來，他不敢看父親的眼睛，那眼睛裡有東西。他把手揣進上衣口袋，脖子埋進上衣高高的衣領裡。 　　“上大學四年，不僅不能掙錢還得問家裡要錢。我現在去打工，比我那幫同學早掙四年錢呢！”兒子把頭往學校方向指了指，隨後很高傲的抬了抬頭，雖然也沒有抬高多少。 　　“我都19了”兒子用手點了點自己，“俺姐15都去乾活了，我現在大了，我也能去乾活掙錢啊！掙了錢還能孝敬您。” 　　“你也別，俺也用不著”父親一臉嫌棄的擺擺手“你想咋著就咋著吧，好賴話說多少遍了”。他表情很是凝重，眉頭的疙瘩還是那麼大。伸手去拿煙，看樣子還想繼續抽。 　　兒子一把奪過煙和火柴，自己取了一根點上，又給父親點了一根。 　　父親先是滿臉驚愕，隨後就恍然大悟般接過了煙。“真是管不了了啊”父親小口抽著煙，吐著霧。“我和你娘孬好把你供到高中，這還是咱縣裡重點，你就學了個抽煙喝酒，還在學校談戀愛！你是一點誌氣都不長啊”。父親搖了搖頭，隨即耷拉了下來。他眼角微微泛紅，因為臉上的皮膚跟大地一個顏色，皺紋也如同溝壑一般，所以看不太出來。這煙可能太嗆，說話都沒了之前那麼大氣力。 　　“你信我的，爹。我能乾好。”兒子熟練的抽著煙彈著煙灰，表情倒是豐富了起來，像是做了個重大的決定。 　　“算了，算了，去報名吧” 　　“嗯”兒子從枕頭底下拿出畢業證和身份證，掐滅了手中的煙，就往門口走去。 　　“等等”父親叫住了兒子，從內襯兜裡摸索出一遝紙幣，全是零錢，最大麵額也就十塊錢。“這是二百”父親數出錢來放在凳子上，“你前進哥說了，去報名處報名千萬別報錯了，人家那裡有電解鋁和氧化鋁兩個單位，他在氧化鋁一公司當主任，你報氧化鋁，千萬別報錯了！” 　　兒子轉過身看著凳子上零散的錢，又看了看坐在馬紮上佝僂著腰的父親，一時竟如鯁在喉，呆立在原地。 　　“既然你自己決定了，後麵的路得你自己走了。”父親從馬紮上站起來，扔掉了手裡的煙頭，吐完嘴裡最後一口煙，把錢拾起來走到兒子身邊，拍了拍他的肩膀。 　　“爹娘沒啥本事，就想讓你考個大學找個好工作。你既然實在不想念書，那就自己去外麵闖吧。你認為自己長大了那就別怕吃苦，以後有啥事就自己解決，也不用跟別人較勁，就跟自己較勁，出人頭地吧” 　　兒子顫巍巍接過父親手裡的錢，楞楞地看著父親。“爹”，聲音夾雜了好多沙啞，像是從牙縫裡擠出來了一個字。門口的陽光太亮了些，照到父親身上就四散開來，落到地上，父親的身影卻也沒有拉的很長。才發現，父親也沒有很高大，或許是背上的東西太多了，壓的他甚至越來越矮小。 　　“快去吧，報完了跟你前進哥說一聲。”說完父親快步走回了屋內。 　　兒子手裡緊緊攥著那遝錢，使勁咬了咬牙，抬眼環顧了自己住了兩年的車庫--一間不足十平米的小房間，是這學校裡一位老師的，他們在校外另一套房子住，這套樓上住老人，車庫閑置，便以極低的價格租給他們，而這是他們一家三口住了兩年的地方。墻上叮叮咣咣砸了好多釘子，掛了好多物品，絲瓜瓤啊炒菜勺啊還有帽子衣服書包之類的。屋內擺放了兩張木板床，一大一小，小的靠近門口是豎著放的，大的挨著墻邊橫著放。小的是自己的，一個潔白的蚊帳包裹著整個床，床頂上掛著一個隻有扇葉的藍色小型吊扇，床上鋪著學校發的涼席，放著幾本書和一個萬能充電器，被子隨意的團成一團，倒是沒幾雙臭襪子，不過幾件衣服零散的堆在角落。大的是父母的，沒有蚊帳，藍色的塑料布搭在床頂的架子上，應該是防塵用的。一個破舊的吊扇跟小床一樣掛在床頂的架子上，看樣子有些年頭了。床上鋪了一床很大很舊的涼席，沒有被子，隻有薄薄的一張床單。緊挨著大床的是他們做飯吃飯用的長條凳，凳子是老師搬家丟掉的，被拿來放東西了，常年就在這上麵切菜炒菜吃飯，臟兮兮油乎乎的就快要包漿了。旁邊是印著“青山中學”字樣的鐵櫃子，裡麵放著全家吃飯的鍋碗瓢盆油鹽醬醋。長條凳和小床之間有些許距離，這就是平時來回能走動的地方。小床和門口有點點距離，用來堆放雜物。車庫門隻能開一扇，另一扇門外麵放了幾盆在垃圾堆撿回來的綠蘿和仙人掌，這東西生命力很強，都不怎麼管它們。車庫沒有水管也沒有廁所，接水隻能去門衛找張師傅，好在張師傅人很好，從來沒嫌棄過。上廁所也隻能去前麵兩棟樓的公廁，晚上或者天氣不好的話，隻能拿尿盆在屋內解決，這時候其他人就要避一避了。整個小窩就是這樣了，他並沒有覺得很委屈，自從高二開始就住在這裡了，能脫離集體宿舍對他來說可是太值得吹噓的事了。他還記得就在他小床底下有個大插排，是好幾個人出資買的，用來給同學們沖手機電池用，父母並不知情，都是在他們睡熟以後悄悄爬起來進行的。那時同學們都願跟他玩，甚至搶著跟他玩。隻是畢業了，同學們都散去了，大部分都上大學了，甭管孬好能去的都去了，隻有老朱決定復讀一年，打算沖一下好點的學校。所以曲終人散，插排也沒啥用了被藏在了床底下。 　　兒子轉頭看向眼前的校舍，一棟，兩棟，三棟，四棟，五棟，找書苑 ｗｗw.zｈaoshuyuａn.com 再往前就是學校的操場，穿過操場是學校的實驗樓，一樓和二樓是教室，三樓到六樓是實驗室和計算機室。他在這裡讀過幾個月的高一，後來學校裝修，把他們遷去了旁邊的一排平房，那裡原來是舞蹈音樂教室，改成了教室。他就是在那裡認識了一個女孩，很好的一個女孩。 　　高二和高三他們就去正對校大門的“德育樓”了，一座很宏偉的教學樓，一層可以容納十四個班，上下也是六層。一根高高的紅旗桿佇立在教學樓正前方。“德育樓”距校大門有很長一段距離，是一條筆直的瀝青路，路兩邊是教務樓和一座中西建築風結合的餐廳，還有一個小小的假山公園以及校內普通職工的宿舍。學生宿舍在教學樓後麵，有男女生兩座，被一個不大不小的廣場分開，中間有個超市和醫務室。一到放學時間，這裡就人山人海，有的行色匆匆，大步流星，還有那些荷爾蒙分泌旺盛的男女生就在那裡說著悄悄話。他在宿舍樓裡住了一年，十二個人一間，上下鋪，沒有空調和陽臺，隻有房頂一個風扇，廁所是公用的一層一個。 　　“呼”他長出一口氣，逐漸濕潤的眼眶已微微泛紅，隨即把目光從遠方抽回來，感覺像是又經歷了一次。他定了定神，從兜裡掏出電瓶車鑰匙，朝前麵的一輛破舊電瓶車走去。他要自己去闖了，外麵的世界咋樣還不知道，反正斷了自己的身後路，就一條路硬走了。他騎著電瓶車，走到門衛的時候跟張師傅打了聲招呼，就一路遠去了。 　　父親慢悠悠的從街拐角探出頭來，靜靜地，在身後默默看著他，好一陣子。