星城是衡州內再小不過的一座城市，常住人口不過二十幾萬。正如它的名字，在漫天的霓虹宇宙中，星城不過是其中不起眼的一顆。當人們仰望星空，偶然發現閃爍的它，再想望一眼時，它已然被湮沒在浩瀚的虛無中。 　　清早，人民公園遛鳥的張大爺焦急驅趕野貓的滑稽動作，直接給練太極的隊伍笑得人仰馬翻；傍晚，水泄不通的下班路上塞滿了此起彼伏的喇叭聲，好像十幾萬人都趕在這條路上下班一樣吵鬧，一人騎著電動車串行其中前後疏通，十幾分鐘後通行順暢如初，沒人注意到那人內裡穿著沒來得及換下的警察製服。 　　這裡每天發生無數雞毛蒜皮的小事，某些會成為人們茶餘飯後的閑談。而他們談論的最頻繁的話題，便是林家的父子二人。林家所在的街道，住的多是上了年紀的退休職工，有的是時間閑談消遣，他家的特殊情況早已不脛而走。 　　在兒子林語行四歲的某個大雪天，母親不辭而別。從那以後，林語行變得緘默，導致街坊都以為他是啞巴，某次開口說話還嚇到了幾個阿姨。林父則開始整日昏昏沉沉，除了坐在電腦前打起遊戲時偶爾精神煥發，平日裡基本見不到他的身影，隻會偶爾在深夜去便利店買煙。他似乎對一切事情都漠不關心，包括妻子的離開和年幼的兒子，虛擬世界裡的鬥爭才是屬於他的生活。 　　坊間傳聞林母離開的原因有好幾個版本，卻沒人真正知道。身為丈夫的林漱或許知道，可能是他終日沉迷遊戲耗盡了她的耐心。但妻子的離開並沒有讓林漱意識到父親的責任，他隻是以為孩子需要時間接受母愛的缺失。直到某天他突然發現，自己記不起上一次林語行開口說話是什麼時候，他才重意識到身為父親的責任。 　　林漱剪去不修邊幅的長發，又將家裡重新布局，不再是妻子離開時的樣子，甚至將遊戲的密碼改成了兒子的生日。好在鄰裡一直對林語行照顧有加，在林漱渾渾噩噩的日子裡，林語行靠吃百家飯活到了上學的年紀。 　　上學後，林語行漸漸發現自己的記憶力異於同齡人，這也讓他在注重基礎的素質教育中如魚得水，一連在小學跳了兩級。可隨著越來越多的知識進入腦海，林語行發覺自己的記憶開始逐漸失控。除了課堂和書本所授的知識，生活中的一切所見所聞都不受控製的進入林語行的大腦。隨著記憶的增加，他開始無法控製記憶在他腦中的重演，同時忍受難以描述的疼痛。 　　林語行嘗試過在圖書館內胡亂翻閱完全看不懂的內容，雖然在大量新記憶的湧入腦海時，痛感會顯著緩解，但同時後續疼痛發作時，記憶又會更加混亂。林語行覺得自己的記憶像一張無底的大口，除非這世界上有無盡的知識供它啃食。否則，林語行就隻能像現在一樣，小心翼翼地過著日復一日的生活，避免情況進一步惡化。在精神與肉體的折磨下，林漱也發覺到兒子的異常。關於特殊的記憶力，本以為隻是童言無忌，直到林語行從頭到尾背完了第18版的新華字典，他才終於意識到不尋常的事情發生在兒子的身上。 　　父子二人走遍了星城的大小醫院診所，都認為這孩子是心理問題導致了精神異常。直到在衡州醫科大學附屬醫院，林漱才第一次得到了不同答案。 　　“學者癥候群？” 　　“對。”診室內，大夫指著林語行大腦的CT影像解釋道，“雖然從大腦上看不出明顯病變，但他的行為癥狀是十分典型的超憶癥。”說完遞上一張紙，上麵似乎是林語行某些測試的結果。 　　大夫繼續解釋上麵的內容：“這一類病人會在某些領域表現突出，但往往伴有一定的認知障礙。在我們的測試裡，發現他對人類情感的理解能力很差，他不愛說話的問題很可能跟這個有關。” 　　林漱似懂非懂地點了點頭，大夫見他這幅神情，故意嚴肅地提問：“你覺得我在開玩笑嗎？” 　　“什麼？”林漱一時沒有反應過來。 　　“‘你覺得我在開玩笑嗎？’，這句話你怎麼理解？” 　　“嗯……”林漱瞬間有種重回學生時代的緊張感，試探性地答道，“你是認真的，沒開玩笑？” 　　大夫瞬間喜笑顏開，看來癥狀並不是通過遺傳獲得的，於是繼續解釋道：“對，但你兒子的理解就是一個簡單的提問，而對這句話背後的情感他很難理解。” 　　林漱試圖回想起類似的畫麵，卻發覺自己也是個鈍感十足的人。自己說了什麼，林語行就會去做什麼。林語行需要什麼，自己就提供什麼。父子二人的交流，隻關乎最基本的生存，情感則是身外之物。 　　醫生挑了挑眉毛話鋒一轉，將林漱從回憶中拉起：“但是我們發現，你兒子在和人交流時並沒有這個問題，我們推測這麼多年，他應該也學會一點察言觀色。” 　　林漱看不懂那麼多醫學影像，也不懂病歷上的專業術語，隻好提出他最關心的問題：“所以您看該怎麼治療？” 　　“恕我直言，這種病患的數量太少，你兒子的情況又比較特殊。別說在衡州了，全世界甚至都沒有治愈的案例。”說到這裡，大夫頓了頓，似乎要宣布什麼，“院裡幾個專家研究決定，不接收你兒子入院治療了。如果有需要，我們可以讓心理衛生那邊乾預一下。” 　　林漱失望地帶兒子離開了衡州，他可以安慰自己，不過是兒子的記憶力比常人好了一些，卻不能體會林語行同樣的痛苦。 　　現實讓他體會到深深的無力感，而事情在林語行小學即將畢業時出現了轉機。找書苑 wｗｗ.zｈaｏshuyuan.cｏm 　　在一個普通的夜晚，名為葉詩白的男人敲開了林家的大門。他身為衡州醫科大學副教授，將以個人的名義免費為林語行提供治療，但是所有研究成果也都歸他個人享有。林漱雖然不知道這意味著什麼，但確實是他難以拒絕的條件。此後的每周四，林語行都會跟教授的助理確認行程，在周五晚上乘上前往衡州市的汽車，風雨無阻。 　　死馬當活馬醫。林語行第一時間就想到這個貼切的形容。 　　雖說是治療，但每次林語行隻是用兩塊冰涼的貼片貼在太陽穴上，再根據助手的指示做一些動作、計算或是回答問題，而每次治療結束，男人都會拿來一張龐大的表格，填滿了密密麻麻的數字。不知其含義，隻是需要林語行將他們悉數記下，復述一遍後才算結束。最初幾次，男人還會復查一下林語行是否記住了，後來發現他的記憶真如想象那般神奇後，便不再重復。 　　受學者癥的影響，林語行的小學又延期了兩年，歪打正著地按照正常的時間畢了業。治療一直持續到了林語行的初中畢業，學者癥的病情卻沒有絲毫減弱，衡州卻多了一位名譽天下的腦科學教授。林語行不知道葉詩白是如何做到的，但他的心裡大概有個答案。 　　林語行的中考也並不理想，除了考試時的頭痛發作，語文中的閱讀理解也隻能靠運氣得分。但葉詩白卻利用他在衡州的關係，將林語行送入了星城最好的高中——星城中學。 　　在葉詩白的眼中，這或許是一種等價交換。殊不知，林語行在星城中學的日子，卻是更加不順利。