閱江山之雄秀兮，根葉之幽情；舉望族之大澤兮，風雅之勃興。豫西抗戰之前，豫中地區的許昌，曾經有過一場激烈而悲壯的保衛城市之戰。特別作為《柳林變》的續載，以更全麵的視角回顧河南軍民的反侵略鬥爭。 　　四十二 　　夜，一如既往地安寧，像舊林中的宿鳥，故淵中的老鱗，像雨聲中的眠音和睡夢中的微笑。一切都被溫柔的沉寂和鮮花的棉被覆蓋著。還有大地和房屋的微息，還有無邊際的漫布全鎮的隱隱口渴。 　　漫漫的大山沉睡著，無日無月，黎明前更如黑暗而沉寂。千萬年來，光，常常散淡地夢幻地灑在他龐大的軀體上，與草木禽獸密語。近百年來，山民常常拜望冥冥的日夜，不辭晨昏，一次次地祈禱，像叫醒一位昏睡的老者，要喚醒腐迷的水神。 　　很久很久以前，山在自己的藤林木葉間向遠方發布著消息，接納巖漿、甘露與長風釀成的神種，接納從天國涉水而來的遷客，在膝下繁殖棲息。從漁樵到村寨，從村落到石固。 　　水淩駕於一切之上，無論山有多高，水是山係的靜脈，水是虔誠一般的純凈——自從聖禹持臿治服規定後那野池蠻江。水，從兩路而來，一路出大河，經乾係，入支流；一路發地脈，越山巔，到山溪。大河叫黃河，乾流叫渭河；山巔是固峰，山溪叫石溪。溪流融匯，把山腳這繁殖棲息之地抱成半壁，在鎮南的榆柳林際，儲蓄如湖，像新婚的喘息和旋暈一樣，到此鬆弛了流速，失去了方向，融化成一床癡醉的光潔和滿懷造化的神秀。 　　遠遠望去，無論是傍晚還是明晨，村鎮會使訪者像詩人一樣渴盼打量她的端莊與嫻淑，她的林木的秀發，村額的明樓的眼睛，她的肌膚上流動的美侖美奐的夕煙和晨霧。仿佛什麼也沒有發生，天理般從容。你隨意地進去，在胡同裡，在房簷下細細撫摸那墻壁上百年的風痕雨跡，撫摸千年的流光。在縱橫的街巷，陳舊的街口，若有一口井，井旁必有一棵樹，而非一座碑。古老的新蔭下，坐條青石，會想到有先人掘泉為井，植苗為槐。探頭腦看去，若是枯井，便會盯著端莊的村落，像墻壁一樣沉默。在沉默中，在樸質的院舍裡，在幽幽的胡同裡，在散發著山田野味的風中，一麵麵墻壁會忽然打開，一扇扇窗戶、一口口胡同忽然張開一洞洞嘴巴、湧擠出濃稠的聲音流淌著異味的顏料。冰冷從下麵，從尾椎向上黯然淫襲。平安的夜色，漸漸要破退了。 　　是山民起床的時辰。 　　叮噹吱啞的聲響在夢裡夢外回響，一樣的混濁，一樣的凡常，身旁有人的異香，有母親的腋味，女人的氣息。但要離開這裡，要起床，要在卯時開始預備，預備生計預備一天的奔勞。這是山民起床的時辰。 　　女人從水窩打來一把水，淺淺地在陶盆的瓷底晃蕩，晃蕩著整個世界一樣。暗淡的豆光中，不能看清，陶底裡是一張水碎的臉。那是一張什麼樣的臉？誰也記不得那張臉，沒有後人看清那張臉。而那張臉又如此熟悉，那千萬張麵孔，如此陌生又如此熟悉的麵孔，在黑暗中，突然齊轉回首，麵對你低沉傾訴，求你指證，所有的眉眼鼻唇一切喧嘩，讓你牢記。他把水澆在臉上，女人一樣柔柔地撫摸，寶貝一樣在手指間尋找那熟悉的水澤的愜意。還是有幾粒迸濺出來，在衣衫上開出黑暗的花，越來越大；在石臺上散落數枚的胚，含苞不開。女人站在身旁，站在臉布的後麵，水聲攬抱著她美麗的目光。 　　村子也起床了麼？村鎮少水，就把大縷大縷的風澆在臉上，也清清涼涼的，似遠去著的春寒，如江南夜雨後的晨光。當山民挎著籃子、扛著桔桿走出家門，踩著犬吠和雞鳴，走到仍模糊不清的村口。那黎明，正像極亮的水銀，從遙遠的東洋浸洇而來，以風湧濃雲瘟疫流行的速度，萬絲千縷要染白這片大地和山川。