四十五 　　沒有找到麥子的鬼子，侵占葛天車站。 　　長葛老城內的居民，聞風跑散。但是，第二天清晨，越過一片又一片幽幽的青瓦獸脊，在一座兩間開的草房裡，傳來送殯的喪音。那喪音在滿城死寂中，卻彌漫開一片寧靜。那喪音沒有銅鑼合奏，沒有喇叭領響，隻有一把竹笙吹奏著緩慢起伏如風悠長的和聲。那和聲仿佛從殷周傳來，夾著沉沉的銹斑，散發著鬱鬱而渺茫的墓氣。是遺落的《笙詩》？是兩漢的長吟和抖動的舞袖，還是流逸飛動、豐盈飽滿的唐韻？是“嫦娥老大無歸處，獨依銀輪哭桂花”，還是“滔滔大澤天上水，如今悲風不知處”？ 　　高大的榆樹，還是那高大的榆樹？早春時節，十多米高的榆樹開滿了碎花，那麼渺小，渺小得熟人不識，那麼慘淡，慘淡得難見鮮顏。化落實生，翅果圓形，色白成串，一夜之間仿佛雪花滿枝。當夾寒的春風一陣一陣吹來的時節，風乾的榆錢從天而降，飄飄撒撒，如飛舞的紙錢，聚攏在低矮單薄的泥墻之下，沙沙地做響，一聲怨似一聲，一響恨似一響。這些年景將再也不見，那些橢圓狀卵型的嫩葉和嫩果，會製成怎樣的榆錢飯，渡苦季災年。 　　低矮的草屋，一腳踏進去還要低下一尺，黑洞洞的，隻有微亮的窗光，可以看見一位老人，坐在床沿，床邊一張溝裂的舊桌，桌上一把老笙。笙管團團合抱；烏烏的一枝又一枝音窗，好象仍冒散著聲響。桑信子老人，六十六歲，無兒女，以吹古奏樂為生。 　　搜尋著，鬼子闖進這個院子，向草屋鳴槍。鬼子搗門進入，把老人推出門外。老人抱著竹笙。老人站到院央，用一個春天和一個秋季，像戰國的烈士，把樂器高高揚起。鬼子把爆裂起來的人捆起來，捆紮在那棵榆樹之上，用一把尋常的繩索。 　　那是一段什麼樣的繩索，是用榆皮織成的麼？還是浸泡在水坑裡的那些腥麻？那段繩索是先人用來捆紮柴門的；那段繩索是我們的先人用來記事的，那一個又一個繩結，是一段又一段的往事，一串又一串的交換，一網又一網的繁榮；那繩索把竹箋連起來，把落在唾星上的語言、思想和行為牽連起來，連綴成篇，整理成策；那繩索把腰紮起來，把丹田的底氣提到胸腔，在繩索上掛滿香草和香料；那繩索是一條黑線，測量規定墻基的深長、廟堂的柱圍、那林木的曲直和命運的薄厚；那繩索是量器，比湖海的圓周，估文明的源頭，計群山的走行，平地界的紛撓。繩索，用來捆紮人的，可以遊走天下的一把繩索，用心暖活的一條繩索。 　　一頭甲蟲，十毫米長，花黃鎧甲，前胸背板閃著死血紫紅和金黃蠅綠的光澤，從融融的洞中爬出，腳踏土色的細細濃液，頭頂數粒黃色的潮濕的木屑，降落在人的脖梗上。當老人被繩索吊起來，在利刃的寒光中，鞭子狂風一樣旋轉，榆葉甲蟲便興奮不已，兇狠地蹬開老人，飛向遙遠的天際。 　　老人的頭垂下來了，再無力用嘴唾罵，吼管呼吸著，用濃腥的咒語流淌著詛咒。地上散落著長短不一的竹管，象繩斷後散亂的竹箋。竹笙的府座，那頂“鬥子”滾亂在一隻腳下。相連的吹口，已經斷開，象一個帶些牙齦的牙齒。簧片在趟來趟去的腳下歲月一樣震動，閃動不屈的歲月一樣的光亮。一塊柔軟的微厚的兩角紅色垂下來，老人的眼前一片黑紅。老人聽到兒時跟著娘剝開榆樹皮的聲響，聽到韌性的榆樹皮斷裂的聲響，榆皮癱軟下來打在另一塊榆皮上的聲響。仿佛是樹，到那一棵樹，透明的汁液一星點一星點地從軀乾上泌出，自將死的軀體上緩緩地一趟一趟地滑落。那是正午十二時許，一切都沉默著，若無幾聲獰笑，世界仿佛太平，隻有漫漫無雲的青天和一輪陳舊的白日。 　　老人皮肉糾纏著的裸體，被繩索掛在在老榆樹上，到偽政府成立，逃難回來的人把他取下來，偷偷地入土。