四十四 　　山田是貧瘠的一葉肺，集市是凋弊的另一葉肺，山民在村口一樣的咽喉處哮喘一樣的呼吸。 　　早起，山民把雜糧榨成的丸子，荊條編成的挎籃，桔桿裹成的紮脖，通過這裡，向另一片肺葉交換糧麵和用具。他們走出村口，村口越來越遠，天光漸漸放亮。那亮色是蒼白的，白天和灰雲在黎明浸洇而來時變得蒼白；那晨風是寒涼的，大山和原野黎明浸洇而來時變得寒涼。路旁曾星星一樣閃爍的藍花，碎碎的吐蕊的藍花花，曾經寂寞地卻又繁盛地在路邊開放的藍花，本如夜行人忘記滿天星辰而無人注目，如今業已香散色消。沒有雨水的年代青春不接的季節，鮮花的精靈在草根間遊魂一樣飄移、聯絡、積蓄。到處狂生的妖綠的野草和藤蔓隨著蒼白的風，傳遞著百年豢養的瘟疫。那瘋狂的瘟疫以一日百裡的流速，猛撲而來。 　　四月二十九日淩晨，倭寇十三軍六十二師團長本鄉中將指揮的一部騎兵，從長葛向禹縣進犯，逼近禹縣石固鎮，攔劫住這群趕集的山民。 　　倭寇查問石固鎮怎麼走，卻無人回答。村民的目光乾渴得呆滯，卻無人移動腳步。生硬的漢詞在空曠的野外，鴉鳴一樣在四周旋繞。沒有遊擊隊。“村裡沒有”的哆嗦剛剛落在地上，突然傳來一陣槍聲。 　　那是湯恩伯的槍聲。為阻擊倭寇，駐紮在鎮北十裡一線的“趟將”三十一集團軍十三軍某部哨兵，發現敵情，隨發口令，被敵一槍打倒。湯軍慌忙應變，一邊把麥子一粒粒射向天空，一邊鳴金退去，留下麥子在蒼白的天空嘶鳴。 　　警覺的鬼子把這群山民趕到村口，強迫他們跪下。寒光在頭部、胸部繞來繞去，像隻碩大的毒蚊。終於，毒蚊釘向一個青年的後背，深深地刺進去。沉悶的裂皮折骨聲被他一聲痛苦的長吟淹滅了。兒子喚娘的聲音痙攣一下，便散去了。另一隻毒刺照著趙明富的腹部俯沖過來，新婚的山民閃開，而更多的毒刺一刃一刃地刺來。別致的荊籃翻了數下，歪在雜草叢的淺溝中，泛著熱氣的丸子濃濃地流下來，流到溝底。蓋著丸子的藍花布用了五十年的時間從天空中飄落，又用了五十年的時間被濃液浸透，烏黑所有的碎藍。又有十一刃釘在了已倒下的孫小辛身上，一身的原始，一身的破碎。一排高梁桿倒落了，內芯開始乾涸，修長的軀乾被染滿了顏色。 　　鬼子分隊搜索，數十隻黃靴向村中狼行。 　　一戶農院，麥桔草房，兩扇俏薄的柴門，柴門上站著兩個高大威武的門神，已經褪色露底。一隻黃靴狠踏過去，踹向大門，猙獰的門神吱呀躲向兩側。 　　十七歲的趙有才聽到響聲，驚慌地從羊圈裡跑出來，卻忘記了手中掂著剁草的柴刀。一個鬼子嚎叫著沖過來，一把硬利的火在腹部點燃，從溫暖到灼熱，從燃燒到旋轉。腹腔變得異樣地虛無。趙有才隻微微叫聲“爸爸”，便歪倒下去。眼淚向下滑動，身體向下墜落，模模糊糊看到爸爸從草堂跳出，擁抱住自己，呼喚著他的整個童年整個夢幻。 　　椿樹已經發出了嫩葉，再過幾天就可以食吃。一隻山雀，沒有任何聲響在陰天裡劃過一道黑線，黑線停留了一陣，消失了。忽然聽到幾響鞭炮聲。趙丙寅看天已大亮，就喊醒了兒子。十歲的趙雙嶺摸了摸雙眼，撓了撓脊背，說，爸。趙丙寅答應著，抱起兒子，借著窗亮端詳，微笑。但兒子說，爸，有人叫。趙丙寅把心神伸到窗外，果然聽到左鄰文聚哥家傳來喊聲，那是“救命”。救命聲扯起趙丙寅，不及為兒子穿衣，拖著雙嶺奔了過去。 　　亞洲一樣寬大的院子裡，總象一個坑，坑裡站著幾個影子。文聚哥和有才雙雙躺在那裡，文聚哥在緩慢地張合著嘴，聽不清什麼。有鬼子站在旁邊用槍刺一下一下製止那已經越來越遠的呼喊。趙丙寅見狀象風一樣轉身要跑，一把刺刀從一側刺倒他。他的手緊緊地拉著兒子，象拉著一個世紀竟沒有鬆開。雙嶺趴在爸爸身上呼喊，沒有幾下，那稚嫩的脊背爛了，呼喊聲從背後一縷一縷地流走。 　　從此，趙奶奶到處尋找自己的兒孫。走碾前街、石後街，串媽媽巷、榆柳巷，四處訊望。她頭上戴了滿滿的五月的鮮花，腰係顫抖的夕輝的軟綢，手執一把灰藤拐杖，手舞足蹈唱：其自東來雨，其自西來雨，仙女下凡；其自北來雨，其自南來雨，報俺兒孫冤。 　　不久，在鎮南乾枯的河坡地裡，有人看到了她。長長的色綢，吹到蓬亂的白發上，一會兒覆蓋，一會兒又覆蓋不住她閉不上的嘴巴。