村裡的牛棚裡養著4、5頭水牛，3、4戶人家供養一頭，平日裡各家輪流放牧或是喂食。那時候，牛是耕地耙田最重要的勞力，要是病了或是死了，對於農民來說，簡直是莫大的災禍。長輩們的言傳身教下，自家負責看養的水牛，在幼小的皮陽秋眼裡是可親可敬的存在，如同家人。到了六七歲的年紀，輪到他家放牛的時候，都會自告奮勇地去牽。現在每逢與人聊天，皮陽秋就會帶著某種莫名的驕傲情緒，說自己是貨真價實的放牛娃。 　　雖然曾聽大人們講訴，牛發瘋了打架時驚天動地的可怕景象，但在皮陽秋的印象中，自家那頭老水牛是極為溫順的。慢悠悠地走在田地間，舌頭輕輕一卷，嫩綠的青草就像鐮刀割過一樣齊刷刷短一截；尾巴擺動，偶爾抽在牛背上，發出‘啪啪’的輕響，卻總也驅散不開蒼蠅似的牛虻；稍不留神就把嘴伸向路邊的黃豆苗、玉米苗。年幼的皮陽秋憋紅了臉、使足了勁才能拉轉來，也不知她鼻子痛也不痛？老老實實吃一會兒草之後，就又故態萌發，把嘴湊到桑樹上...... 　　老水牛年事已高，卻意外地下了個崽，體力大不如前，村裡人驚喜之餘，又都覺她是大功之臣，此後就再沒讓她下地耕田。再後來，老牛已經不能行走，皮母時常帶著皮陽秋，背一背簍紅薯藤、稻穀草、玉米桿之類的去牛棚裡喂她，說人要懂得知恩圖報，老牛要是不下這個崽兒，大夥兒就得湊錢再買一頭耕牛，不知要花費多少。在回去的路上，又給他講牛郎織女的故事，那時候的皮陽秋對男女之事自然半點興趣也無，總是問她：“那牛後來咋樣了？”她也說不出個所以然來，至今也沒有答案。 　　有一回，一家人坐在一起憶苦思甜。皮陽秋婆婆講訴曾經發生在身邊的事兒：臨村有戶姓孟的兄弟倆，經常拿著獵槍滿山遍野打野兔子，而在那個特殊的年月，別說山裡的野兔子幾乎絕跡了，連家裡的老鼠都有人偷偷嘗過。兄弟倆隻能跟大夥兒一樣出勞力、掙工分、吃大鍋飯，清湯寡水，自然天天喊餓。恰逢村裡的牛老死了，村民們就商量著打個牙祭。其他人都下地乾活去了，由兄弟倆負責看火煮肉。那老死的牛，餓的瘦骨嶙峋，能有多少肉？關鍵是燉了一整天也燉不耙。時近傍晚，眼瞅著其他人就要下工從地裡回來了，弟弟心急貪便宜，從鍋裡撈出一大塊來，顧不得滾燙，用力一撕扯，四顆牙齒就此缺了...... 　　聽完故事後，有人因為兄弟倆的猴急哈哈大笑，也有人為曾經的艱苦日子搖頭嘆息。皮陽秋在一旁大急：“那咱們養的那頭老牛將來要是死了，你們不會也吃了吧？她辛辛苦苦耕田一輩子，還下了個崽繼續耕田，你們不會把她也吃了吧？” 　　“那麼老的牛，燉都燉不耙，誰吃？” 　　老牛死的時候，皮陽秋已經在外地上學。母親說村民們把她埋了，具體埋在什麼地方她也說不明白，而小水牛已經長大，已經學會耕地了。再後來，皮陽秋曾多次回老家，卻再也沒有去過牛棚，也不知還在不在？如今，老牛的後代恐怕已早不再了，村裡現在還養不養牛，亦未可知。皮陽秋很是懊惱：當初用柏樹枝給她驅趕牛虻，又用手打得鮮血淋漓，卻總有一大群‘嗡嗡’地圍在她身邊打轉兒，自己束手無策，旁邊的人笑這孩子瘋魔。 　　附：放牛娃 　　昨日庭前數落花，欣然自認放牛娃。 　　曾道躬身甘俯首，回頭方知它是她。