小時候，皮陽秋單獨走過最遠的路，是從他家到外婆家，大約七八裡的鄉間小路，中途要翻越一座不高卻舒緩綿延的山頭，這段路是全程最長也最有趣的路段。一路上，東一塊西一塊的麥田、玉米地、棉花地、花生地，山間的巖壁上長著一團團茂密的蓑衣草，野生黃橙橙的刺梨子和一串串紅彤彤的刺泡兒熟透了，耀武揚威地掛在最險要處，讓人垂涎欲滴而又無可奈何。 　　在路邊隨意找兩棵較甜的玉米桿或是高粱桿，一邊咀嚼一邊漫無目的地在山野間搜尋。運氣極佳的時候，會看到某棵樹下或灌木叢中幾株巨大的雞鬆菌，那晚飯可就有口福了。皮陽秋家鄉的野生雞鬆菌並不多見，村民們比較稀罕，吃的方式也較為節省。將菌子用手撕成細絲，加入麵粉、清水、少許食鹽，做成麵餅，用油桐樹的葉子包裹起來（形狀像現在大個兒的韭菜盒子），少量清油熱鍋後，鋪在鐵鍋底慢火炙烤，當樹葉焦黃，“桐葉殼饃饃”就熟了。記憶中的味道，極為鮮香。 　　當然，皮陽秋最喜歡尋找的還是榛子，當地俗語發音“木梨果兒”。山林間偶有榛子樹（應屬川榛），植株都較為高大，隻能在地上的落葉中尋找成熟後自然脫落的榛子。不知是那時候家裡人不曉得這東西能吃，還是覺得口感太差，總之他找這玩意兒是拿來玩的。挑出長的形狀最為飽滿，顏色最有光澤的，在中間穿一根小竹簽或小木棍兒，放在桌子或凳子上，當陀螺玩，一做就是好幾個。 　　翻過山，靠近山腳有戶人家，姓什麼不知道，家裡大人們應是相互認識的，他家的“花花”卻不認得皮陽秋。此獠身材壯碩，被鐵鏈子栓在院子裡的石磨旁邊，每每有人經過，必然狂吠不止，作勢欲撲，是皮陽秋為數不多的童年陰影之一。若有大人同路還好，如果是他一個人經過，必然在山坡上就開始大聲詢問在地裡乾活的主人：狗大爺在不在家？有沒有出去玩兒？啥時候回來？在家有沒有拴住？今天喂了沒有？吃飽了沒？確認再三才敢試探著下山，膽戰心驚地快步離開，想跑又不敢跑。橘子樹上成熟的橘子撞到了頭，也沒敢拽下來一個......（應該是拽了吧？皮陽秋這廝報復心挺強的。） 　　後來某次，皮陽秋與母親又從這裡經過，詢問“花花”。女主人深色黯然地說：“你們下來吧，別怕，那瘟喪不在了。”於是在她潸然欲泣的講述中，皮陽秋得知了另一個版本的中華田園犬。“花花”與大多數農村土狗一樣，都是從鄰居家狗窩裡抱來的，小時候也極溫順可愛。那回家裡人外出，隻留了個七老八十的婆婆看家，夜裡來了兩小偷。老人家瞌睡淺，知道糟了賊，卻不敢聲張。兩歲多的“花花”在黑暗中與小偷對峙，被人狠狠打了幾木棍，直到鄰裡聽到狗叫聲動靜太大，聲音又與平時不同，呼喝起來，才驚走了賊人。從此以後，這狗就變得警覺異常，見到陌生人就要叫。“花花”也極有靈氣，每逢青黃不接，他會出去叼野兔子、野山雞之類的回家來...... 　　“不曉得哪個殺千刀的哦，用了炸藥。”“花花”的死也與它出去叼東西有關，有極喪心病狂的偷獵者，自製土炸彈獵殺小動物。那狗也不知是自己中了陷阱，還是叼了中陷阱的野兔之類的，嘴巴被炸的稀爛，自知活不得了。站得遠遠地朝家裡張望，主人怎麼呼叫也不肯回去，自個兒找地方去死了。 　　“它真沒咬過人，”女主人最後一直絮絮叨叨地重復著。 　　附：忠犬 　　當年作惡入輪回，畜道何曾論忠奸。 　　是非向來自有辯，萬事總以人為先。 　　蘑菇劇毒色更艷，慈眉善目著衣冠。 　　如此忠犬何作惡，夢中醒來一身汗。