皮陽秋對賈家大院毫無印象，對自家老宅子倒是記憶猶新。青山綠水間，背靠山梁，門朝梯田，竹林掩映，隱隱露出房梁的一角。老宅子建於民國時期，窮鄉僻壤裡最普通的老式川西民居。房屋地基是石材，梁、柱、椽采用木材，正麵墻由木雕板拚裝而成，側麵人字形山墻則是竹筋打底，稻草泥築墻，表麵塗抹白石灰。這種樣式的房屋，如今在皮陽秋的老家已經不多見了。 　　上世紀七八十年代，村裡家家戶戶開始拆除老屋，修建磚瓦房，革新換代。彼時，皮陽秋祖父一心想要擺脫農民身份，“晉升”工人階級，遠赴西北謀求出路。家中既無財力，又無人力，新房自然未建，老屋得以存留。到皮陽秋十二歲時，舉家遷移，臨行時，將房屋托付於鄰居照看，被用來堆放柴火、雜物。 　　數十年風雨飄搖，老屋雖然屹立未倒，但長久無人居住維護，屋頂早已漏雨，眼見著再不采取措施，隻怕就要坍塌了。皮陽秋一家人，早都在城裡置業安家，連戶口都變成了所謂的城裡人，自然不可能再回農村去居住，雖說近年來，農村宅基地被人炒作成了香餑餑，但桑田鎮鄉下實在太過偏遠，所謂的升值空間幾近於無。思來想去，一來覺得拆老屋行為實在敗家，放任不管塌了可惜；二來雖然無人長住，至少回鄉祭祖的時候，還能有個歇腳的地方。於是，老屋得救了，換了琉璃瓦屋頂，鋪了水泥地麵，安裝了自來水等現代設施，而在修葺的過程中則盡可能地保留了房屋的舊貌，依稀還能和皮陽秋記憶中的影子重合，算是留住了他的根。所有裸露的木料都刷上了桐油防腐、防蟲，桐油風乾之後，新舊木料呈現出截然不同的色澤，頗有點西方油畫的視覺感受。 　　皮陽秋求學時期，回老家的次數甚少，一方麵是路途遙遠，那時候交通還不發達，單程都需要三四天時間；另一方麵則是花費頗高，家裡並不寬裕的經濟條件，連供他上學都較為吃力的父母自然不舍得開銷。而當這廝自己有了經濟能力的時候，卻又萬千俗事纏身，得空了又懶得不想動彈，除了清明、春節回去祭祖之外，幾乎很少回去。皮陽秋對故鄉懷念之餘，又充滿了愧疚。 　　前些年，父母回縣城養老，皮陽秋回故鄉的機會多了起來。然而，這片土地曾經的主人，早已變成了陌生的客人，小山坳裡跟他們打招呼的人越來越少，年紀也越來越大。大多數人，皮陽秋早已忘記了模樣，在皮母小聲的提醒下，才能勉強與記憶中的名字相對應，甚至有些連名字都已忘卻。老人們卻大多記得兒時的皮陽秋，講一兩件他童年的趣事，又或描述這廝是如何的頑劣，然後就笑瞇瞇地盯著他：“你不會忘了罷？你不會忘了罷？你偷過我家柑子呢。” 　　每次返鄉，皮陽秋都是短暫駐留，並不過夜。老屋雖然翻修，但並未置辦床榻，而家裡沒人願意寄住在別人家裡。他們是城裡人，吃不習慣，睡也不習慣了。 　　臨走，隔壁大婆將懷裡的小孫子放在地上，隨手撿起兩根麻繩就去院壩裡攆雞。皮陽秋母親見狀，急忙上前阻止，老人一邊掙脫一邊不停地說：“自家養的，大的幾隻前陣子趕場賣了，剩下這幾隻雖然小了點......”大公公剛去世不久，他家大兒子離了，大孫子在城裡讀書，小孫子還不到三歲，留在老人身邊幫著帶看。自從某年春節回老家，被塞了兩隻劍鴨在後備箱，搞得臭氣熏天之後，皮陽秋的老婆就再三正告他：以後回老家，再也不許拿鄉親們一針一線。當下，這廝在老婆的示意下也加入了戰團，幾人拉扯再三，好一陣雞飛狗跳之後，老人才沒有再固執地去抓雞，卻提著早就裝好的一大袋蘿卜、青菜，氣喘籲籲地塞到了皮陽秋手裡。皮陽秋費力地將東西搬上車，而那群渾然不知在鍋臺邊轉了一圈的扁毛畜牲們，早已鎮定自若、悠哉遊哉地在乾涸的稻田裡覓食了。 　　回去的路上，皮陽秋的母親在一旁說：“她的心意，找書苑 www.zｈａoshuｙｕan.cｏm 你們就拿著吧。每次回去給紅包，你要不拿點東西走，反倒還說你們看不起她。”而皮陽秋老婆則小聲對他說：農村土貨的味道她是喜歡的，隻是自己打小就懼怕雞、鴨之類的活禽，走路時脖子上的毛不停地聳動，很是可怕。這是什麼奇怪的歪理邪說？皮陽秋百思不得其解，調侃她說：“看來你做不了獅子老虎，隻能是頭土狼。”然後，這廝就被“土狼”咬了...... 　　車輛在蜿蜒起伏的水泥路上迤邐而行，速度很慢，剛拓寬過的路麵還是覺得狹窄。窗外，是皮陽秋熟悉的大田坎、雙龍橋、三岔河；記憶深刻的黃荊條子；那叢兒時逮竹筍蟲、現在依舊鬱鬱青青的竹林；新建卻無人居住的院子；路邊一角散落的巧克力包裝紙......曾經人煙稠密的村落，寂寥了。 　　年輕人都去大城市打工、掙錢、定居了。如皮陽秋這般偶爾回來，或再也不回來，村子裡剩下的幾乎都是六七旬的老人繼續“修理地球”，幫後代帶他們的後代。看著白發淩亂的老人，佝僂著，背著背簍，扛著鋤頭，漸漸消失在田間地頭，皮陽秋眼前卻浮現出孩提時，因為一塊土地邊界石的位置，兩戶人家鬧得不可開交，那婦人在泥地裡打滾撒潑的情形。賈、皮兩姓曾為這片土地爭鬥了許多年，雖未出過人命，卻也搞得頭破血流。如今大片的田地早已無人耕種，漸漸荒蕪了。 　　這兒，是他的故鄉；這，不是他的故鄉。 　　附：坎上行 　　去時隴上柳青青，歸來不見兩三行。 　　耄耋猶記當年事，衣錦誰人識得君？