這兩年裡，我總覺得生活斷斷續續，仿佛是在地底下生活，我的記憶越來越模糊、越來越碎片化。 　　清晨下了半個小時的小雨，雨停之後，天空便一直陰沉著，連風都陰沉著。想起上次回老家，看到老爸的樣子，他生活的模樣，那麼悲涼、孤獨、陰沉，我想我的老年生活一定不要是這樣。可我現在的生活不正是這樣的嗎，沒有一點生氣。 　　沉寂了兩年，是時候活絡活絡了。 　　心理谘詢室的營業執照注冊下來了，我想，來我谘詢室的來訪者，定是在生活中嘗到足夠多的苦，才使得他有勇氣、或不得已來我的谘詢室。沉寂的這兩年，讓我平靜，行走坐臥都在正念。 　　2019年8月，我創辦了蒙特梭利兒童之家，2020年初就遇到了疫情，開開停停，來到2022年的10月20日，在金錢壓力下，選擇了閉園。此後的歲月，格外漫長，黑暗把我侵蝕，我漫無目的，曾經活力四射的我早已形似枯槁的老人。我在黑暗中摸索著、顫抖著，不知道會在這沉寂多久。 　　一直想把奶奶的傳奇人生記錄下來，遲遲沒有動筆，一晃十來年過去了，我擔心再不寫，可能這些記憶會消失了。 　　在我的記憶裡，我一直跟著奶奶生活，雖然他們都說我是四歲才過來的，四歲以前我是跟前爺爺和養父一起生活，後來前爺爺去世了，奶奶就把我接過來了。 　　奶奶說我小時候總是生病，在前爺爺家裡的時候，經常發燒、感冒，一生病養父就把我送到奶奶家，養好病了，養父就過來接我回去讓前爺爺照顧。就這樣，我一直在同個縣城不同的城鎮來回著。這些都是奶奶講給我聽，我對這些完全沒有印象。 　　我奶奶（張素玉）1940年出生在地主家庭。我奶奶說，我太爺爺是當地非常有名氣的地主，不是因為剝削老百姓，而是因為太爺爺是學武術的，經常救濟當地老百姓。在革命期間，也留宿過八路軍在家裡。 　　我生於90年代，卻似生活在80年代。我生下剛滿一個月就被送走。我是個領養的孩子，從小跟著我奶奶一起生活。沒上學前，我一直認為自己是世界上最幸福的小孩。爺爺奶奶生活在南方的一個小村落裡，非常偏僻，可這裡綠水青山格外親切、養人。爺爺奶奶務農，早出晚歸，爺爺每次乾活回來，甭管身上多臟、多累，都要把我扛在肩膀上，在院子裡走兩圈，逗我開心。我雙腿分開耷拉在爺爺的前胸，雙手抱著爺爺那顆不大不小的腦袋，時不時的鬆開一隻手，用食指在爺爺的腦袋上畫圈圈。爺爺那稀稀疏疏的頭發經我這兩下折騰，更顯得淩亂了。不一會兒，奶奶的聲音便從暗暗的屋子傳來，“你這剛回來先休息下，晚點再和你孫女玩。”接著，奶奶跨過門檻，從屋裡頭出來，把我從爺爺肩上抱下來。那時，我從沒覺得爺爺、奶奶年紀大了、老了。 　　爺爺奶奶每天都是相伴而行，日出而作、日落而息。在我上學前，我就像個小燈泡，天天跟在爺爺奶奶身後。有時候乾活的田地離家裡比較遠，爺爺就一手拿著鋤頭，一手扛著我。爺爺會給我嘗他自己晾曬的白蘿卜，那種沒有完全乾的白蘿卜有一股辣嘴巴的感覺，而曬的比較乾癟的白蘿卜會更清甜、脆口。暖暖的夕陽曬著蘿卜，也曬著我黑裡透紅的笑臉，幸福也許就是這樣的簡單。