六歲那年夏天，奶奶領著我去離家1.5公裡遠的隔壁村小學報名幼兒班，我們那時候幼兒園和小學是一體的，也沒有分小中大班，幼兒園就讀一年。我忘記了當時報名的場景，隻記得回來的時候，奶奶一路上緊緊牽著我，我感到手心非常悶熱，汗液一直冒。可奶奶一點兒也不鬆開，我也舍不得鬆開，那種感覺讓我很踏實。 　　我們沒有直接回家，路上奶奶叫停了一輛三輪車，有棚子、用汽油的那種，北方應該是叫三蹦子。我們來到了鎮上。奶奶說，過兩天你就要上學了，我們去挑個書包還有學習用品，衣服也買兩套新的。我們穿補丁的衣服不打緊，重要的是要身上乾凈、整潔，心乾凈。奶奶給我挑了兩件白色短袖和兩條長褲，書包什麼樣式，我早已忘了。這是我興奮的一天，一整天都感覺甜甜的。 　　開學前一天晚上，奶奶給我剪了手腳的指甲，還給我搓了個澡，早早地就讓我上床睡覺去。白天那股熱騰騰的悶氣到了晚上就散去了，老家是黃泥土蓋的兩層樓房，即使在夏天屋裡頭也是涼快的。我躺在竹席床上，透著方形窗戶往外看，可以時不時看見螢火蟲飛過，聽著田野裡青蛙的激烈辯論、昆蟲們打鬥的叫聲，一想到明天要上學，就更興奮的睡不著。 　　爺爺奶奶的談話聲也時不時地傳入—— 　　“老頭子，你說這丫頭，明天就上學了，不知道會不會哭。” 　　“我們家丫頭啥脾氣，你還不了解，我就希望她在學校別打架，乖乖的。” 　　“你這老頭子，我們家丫頭啥時候打架過。” 　　“對對對，沒打架過，從來都是她打別人。” 　　“哈哈哈...” 　　“哈哈哈...” 　　“我去看下，丫頭睡著了沒？” 　　“好，你輕點開門。” 　　吱吱吱—— 　　我聽著聲響，趕緊蒙上被子，閉眼裝睡。 　　“然然，你睡著了嗎？” 　　“我睡著啦！” 　　隻聽樓下傳來，“哈哈哈...” 　　透過窗，看見天灰白灰白的微微亮，我醒了，大自然中的夏天清晨，也是清涼的。我打了個噴嚏，看見枕邊放著奶奶為我準備的衣裳，我快速穿上，就奔下樓。大廳裡，油燈亮著，爺爺奶奶總是很早醒。 　　“小丫頭，還早呢，不再去睡會兒。” 　　我搖搖頭，鉆進灶臺邊烤火。爺爺給我披了件他的外衣。 　　“怎麼，要上學啦，興奮的這麼早起？” 　　“嘿嘿，就是醒了嘛！平日，我不也早早起。” 　　爺爺點了點我的小鼻子，笑著說得道，“我家然然說的呀都是對的。” 　　吃過早飯，爺爺奶奶一起送我上學。我一路上在記憶路線，從家裡沿著唯一一條150米左右石頭路往下走，經過一段300米泥土路，一座200米左右長的小橋，接著右轉，這是唯一一個有兩個岔路的位置，接著一直直行500米左右，一個下緩坡，然後繼續直行，經過一個大約100米長的較小的橋，然後可以看到不遠處一個立在路邊的土地公公小廟宇，在廟宇前麵一點點就可以左轉下坡，這就是我的學校，我不認得字。奶奶告訴我，校門口上的寫的是後坑小學。 　　今天看著學校更清晰了，那天報名時就自顧著興奮了。學校有兩個校門，左側是雙側可以打開的大門，右側是一個單開鐵門。小朋友們都排隊從小鐵門進去。爺爺奶奶陪著我一起排隊，到校門口時，爺爺奶奶說中午來接我回家，讓我在學校好好學習，聽老師的話。我點點頭，拍拍胸脯，和爺爺奶奶揮手手，就跑進去了。 　　“慢點、慢點。” 　　操場真大呢，我的教室在操場右側第一間，上麵寫著幼兒班，一位清瘦、紮著馬尾辮的女老師，站在教室門口，每個小朋友進入教室，她都彎腰打招呼。 　　“你好，小朋友。到教室找個位置先坐，我們等等其他小朋友都到齊了，上課哈。” 　　我找了講臺前的第一個位置坐下，書包一直背著，擔心弄臟了。教室裡嘰嘰喳喳的交流聲，好像他們一開始就認識了。我一個人坐著，一會兒看看老師，一會兒看看同學們。不過，我還是最喜歡看著老師，那是我第一次接觸這麼年輕、漂亮的老師，感覺老師身上有一股清澈的、流水般的舒服，她的舉手投足，顯得那麼剛好。 　　老師跟著最後一位同學走進教室，她把講臺桌推到了黑板另一側，靠著的窗戶。 　　“小朋友們好，今天是你們第一天入學，接下來的每天我們都會在一起，可是我們都不認識對方，我們大家先輪流介紹一下自己。老師先，然後你們從第一排開始，依次進行介紹。小朋友們好，我叫陳青青，你們可以叫我c青青老師。我會唱歌、跳舞、畫畫、彈鋼琴，還有玩遊戲。” 　　“哈哈，我也會玩遊戲，我會跳格子。” 　　“我也會，我會捏坦克。” 　　...... 　　“小朋友們，等等，你們這樣一起說，老師和其他小朋友就聽不清了。我們從第一排開始。” 　　“我叫陳艷雪，我會唱歌。” 　　“我叫陳迪，我會數數。” 　　“我叫陳聖賢，我會唱歌。” 　　“我叫陳安然，我會爬樹、捉魚、玩彈珠...” 　　...... 　　小朋友們介紹完，老師帶著我們按個頭高低排個隊，又重新排了座位。一個上午就結束了，我們按著老師前麵排的隊伍，站在校門口，等家長來接。 　　我開學的第二天就沒讓爺爺奶奶接送了，我告訴奶奶，我知道路線，我想和同學們一起走。我知道，爺爺奶奶要乾活，如果一天再接送我上下學，那肯定會累著的。我舍不得爺爺奶奶累著。 　　我喜歡一個人上下學，偶爾有同學要在路上等我，我也不喜歡同行，這讓我覺得不自在。一個人走，我可以根據自己的方式，走走停停，跑跑跳跳，我也喜歡挑一個喜歡的石子，一路踢著石子到校門口。我還喜歡，在下坡的時候一路沖下去。喜歡摸著是石橋，感受石橋和手掌的摩擦感，由冰到熱的感受。一個人的時候，我感覺非常自在。 　　幼兒園的時光很快就過了，這個學期，我的耳邊充滿歡聲笑語、我們在教室裡唱歌、畫畫，在操場上奔跑，玩老鷹捉小雞、跳格子。書包裡，裝的隻有一本畫畫本，和一盒12色的水彩筆。我們沒有課本，老師也沒教我們認字、寫字。那時，我以為學校的生活會一直這樣。 　　幼兒園下學期開學前兩天，家裡來了一位哥哥，那是大叔家的兒子，我小時候見過，比我大一歲，個頭卻比我高好多，方方臉，丹鳳眼，皮膚黝黑，戴著一頂帽子，穿著時髦的衣裳。爺爺說，大叔他們在外地開店，最近生意越來越忙，沒時間接送孩子上學，先把孩子放老家上學，等招到人了，穩定了，再把哥哥接過去。 　　新學期，第一天。爺爺先帶哥哥去學校上學，哥哥是一年級比我的上學時間要早半個小時。我嘴裡邊嚼著菜，邊跟爺爺再見。爺爺拿著鋤頭扛在左肩上，右手牽著哥哥。 　　我悠悠地扒拉著米飯，看著奶奶在灶臺前忙乎，我端起碗，躡手躡腳地走到雞舍，把飯倒在小雞的飯盆裡，喂了雞。小雞們一哄而上，我趕緊跑回飯桌前，拎起書包就跑。 　　“奶奶，我吃好了，我去上學了。” 　　“好，你慢點走，還早呢。” 　　這時候的風帶著刺直往我脖子紮，我走下了小石梯，就跑了起來，沒一會兒就熱乎了。 　　教室裡還是熟悉的麵孔，老師說，我們馬上要升一年級了，要提前學習一年級的一些規則，她封我當“小老師”，管理班級。 　　放學的時候我看見爺爺在校門口，我知道爺爺是來接哥哥的，我跑過去和爺爺一起等哥哥放學。大概十幾分鐘後，我看見哥哥背著書包在長長的隊伍裡，我朝他揮手，說“在這。”他朝我這看了眼，就轉移視線了。 　　“爺爺，哥看見我們了。” 　　路上，爺爺一手牽著哥哥，一手牽著我。我跟爺爺說了我當“小老師”這事，爺爺聽後，把我一手摟在懷裡，使勁搓我頭。 　　“我的小丫頭，真厲害，當小老師啦！來，坐爺爺肩上。” 　　“嘿嘿，我長大了爺爺，你可扛不動我。” 　　爺爺不說話，一手把我拎到肩上，抓穩了哈。 　　一路上，爺爺逢人就說，“這我孫女，她當‘小老師’了呢。” 　　我這臉蛋，熾熱熾熱的，那是我第一次體驗到害羞。不過，沒兩下，我就嘚瑟了。 　　爺爺逢人就說，我在爺爺的話音裡，點頭、微笑。 　　開學的第三天，我們在桌前吃飯。爺爺，先開口說話，“超兒，現在春種，爺爺奶奶田裡活多，沒辦法送你上下學。明天開始，你就和妹妹一起上學。” 　　哥哥低著頭扒拉飯，透過油燈光，我看見哥哥臉上流下淚水，接著開始抽泣。奶奶走過去，坐在哥哥旁，摟著哥哥，“奶奶知道，你想爸爸媽媽，等周末奶奶帶你去鎮上，我們給你爸爸媽媽打電話。” 　　後來，我才知道，原來爺爺每天早上送哥哥去上學，爺爺回來，哥哥也一路偷偷跟著回來了。然後，爺爺就再送一趟，把哥哥交到老師手上，這才踏實。 　　接下來的生活，我的上學路上就多了個“小跟班”。哥哥中規中矩，隻肯走著去上學，不可能跑、也不可能跳。他說，爺爺交代的，要注意安全，慢慢走。沒辦法，我隻能跑跑停停，等著他。 　　哥哥話也不多，我問他，“深圳，是什麼樣子的？” 　　他說，他也說不來，隻是沒有黑夜，隻有白天。 　　那是多麼奇怪的地方啊，那不就是沒有月亮隻有太陽嘛。無聊，無聊。 　　後來，我們漸漸熟絡，哥哥告訴我，深圳還有，手機、空調、圖書館、遊泳館......我聽的咋呼咋呼，讓他一樣一樣給我形容，這些名字的形狀、氣味。我對這個“深圳”，有了一個模糊的、想象中的樣子。 　　因為哥哥一直戴著帽子，頭上長褥瘡，爺爺帶他剃了光頭。每次上學哥哥還是戴著帽子，在家裡爺爺就讓他脫掉帽子，說脫下帽子頭發長得快。有一次哥哥在班級，帽子被班上的同學搶走了，同學們看見哥哥的光頭，就一直笑話，哥哥是個光頭。哥哥的班級在我隔壁，他們班上一個女生跑過來找我說，“你哥哥在教室裡哭了。他們搶了他的帽子，說他是光頭。” 　　我抄起課桌下的木板就往哥哥教室裡沖，門口圍了一堆人，我抄起木板就往講臺桌上敲，砰的一聲，瞬間安靜了。我吼道，“誰拿我哥的帽子。”沒人回答，但帽子出現在了講臺上。我看了看帽子，又看看他們，吼道，“以後，誰敢再笑話我哥，我陳安然就跟誰拚命。我打死他。”我把帽子拿下去給哥哥，哥哥趴在桌子上，把頭埋著，沒有抬頭。我把帽子，放在哥哥的桌子上，拎著木板回到自己的班級。 　　此後，我就有了個威風的外號“小老虎”。 　　哥哥說，等他回深圳，也要帶我去深圳看看，給我買珍珠奶茶和烤腸。我問哥哥，“什麼是珍珠奶茶？烤腸？” 　　“珍珠奶茶，是一種、、飲料，就像家裡奶奶泡的甜甜水，它是用牛奶和茶葉做的，奶香奶香，裡麵有一顆顆黑黑的QQ的小果粒......” 　　我對深圳的印象又增加了一股奶香味。 　　放暑假了。 　　爺爺消瘦許多，扛不動我了。爺爺說，今年暑假我和哥哥一起去深圳，連大姑家的兩個也要一起去，坐小叔公的大巴車，明天早上就出發，第二天下午就會到。 　　我躺在竹席床上，透過窗戶，看著螢火蟲飛過，聽著田野裡蛙鳴，想到明天要去深圳，內心有些興奮、也有些疑惑。 　　這天，我做了個奇怪的夢，夢見爺爺給我買了好多好多葡萄。夢裡爺爺把葡萄放在溪流裡，我不剝皮，整顆整顆地塞進嘴裡，咬下去，一股清泉的冰涼夾著酸甜感，嚼著葡萄皮有股酸澀，我總要把葡萄皮的味道都吸乾，才吐出葡萄皮。爺爺吃葡萄，是不吐葡萄皮的，爺爺說，葡萄皮很有營養，卻讓我不要吞下去，說我喉嚨比較小，會噎著。我知道，爺爺是舍不得吐葡萄皮。 　　我醒了—— 　　深圳的夏天比家裡熱、悶、燙。 　　我睡在一個樓梯下的小床上，哥哥也睡旁邊。光線有些昏暗，我數不清有幾個階梯。床沿垂掛著一塊窗簾，有些泛黃。我透過窗簾縫，聽著顧客熙熙攘攘的聲音，聽不懂他們的語言，可以感受到他們的幸福感。因為，他們的聲音裡有股甜甜的氣味。 　　那天奶奶為我和哥哥收拾好行李，其實就是兩個書包。我書包裡裝著我的幾套夏天的衣服和幾本書籍。爺爺坐在家門口的藤椅上，我跑過去抱著爺爺，親昵的弄著爺爺越發稀疏的頭發。 　　“車快到了，奶奶送你們下去，爺爺在家看門。” 　　我抓著爺爺的手，親了親爺爺的臉頰，感覺爺爺的臉頰比之前更褶皺、凹陷。奶奶牽著我和哥哥，我回頭，發現爺爺還在看著我們，爺爺的身影越發消瘦。 　　一輛雙層臥鋪的巴士停在橋頭，看見一個高大的、梳著背頭的伯伯從車上下來，“嫂子，你來了。” 　　“是，等久了吧。然兒，這是小叔公，爺爺最小的弟弟。” 　　“小叔公好。” 　　“這是超兒，你應該記得。” 　　“小夥計，半年沒見就長這麼高了。看來，還是我們老家養人呢！” 　　“小的這個第一次出遠門，你多照看著。” 　　“放心，嫂子，你女兒家的兩個小孩也上車了。四個小孩我安排在一處，睡在上鋪，放心哈。” 　　“來，上去吧。超兒，到了給奶奶打個電話，妹妹第一次坐車，你照顧好妹妹。” 　　“嗯，奶奶放心。” 　　我跟在哥哥後麵上車，迎麵一股令我窒息、乾嘔的氣味，我強忍著上了車。並不是車裡惡心，是我暈車，一聞到汽油味就惡心。這是我第一次坐長途車，路上我們吃了兩次盒飯，一次下車吃了正餐，大圓桌，好多菜，都是第一次見。車上還吃了一個大芒果，我現在知道它叫金煌芒，比老家的芒果大好多，味道卻不怎樣，水水的甜。 　　我們到的時候是第二天的上午，叔叔嬸嬸的店門沒開，我們四個孩子背著書包，站在門口。小叔公在旁邊打電話，應該是打給叔嬸。 　　嬸嬸拉起鐵門，領我們進屋，給我們煮了熱騰騰的桂林米粉，那是我第一次吃圓圓、粗粗的米粉，不好吞咽，要嚼好久，湯的味道不錯。嬸嬸讓大姐，領我們去超市買些日用品，安頓好我們。 　　我跟著哥哥姐姐，好一會兒才晃過神，這就是深圳啊！好大、好高！“咦，什麼聲音。”我問哥哥。 　　“那是飛機。” 　　“哇！” 　　沒一會兒，我們就到了一個超市，整棟樓的那種超市，後來才知道那是百貨大樓。裡頭冰涼涼的，還有股混合的香水味。我們商場的大門進去，繞了好久才到超市，買了洗漱用品就回來的。找書苑 wｗw.ｚｈaoshuyuan.com 這的同一個物品都是成排、成架擺著的，一個牙刷就有上百種，這兒的一切都讓人看花眼。我們出來的時候，已經是中午了，外頭的熱氣比灶臺的火還要大，烤的臉生疼，感覺自己渾身冒著熱氣。 　　店裡嬸嬸已經開始忙活了，大姐回來放下東西就去幫忙，三個哥哥也去收碗筷、擦桌子。我還懵懵的，學著哥哥模樣乾起活來。歇息的時候，已經是下午三點了，這才意識到我肚子餓的揪疼。嬸嬸和大姐準備午飯，我和哥哥們看電視，和家裡的黑白電視不同，這的電視裡的人物是有顏色的，而且使用遙控器控製音量和換臺的。我拿著我的小本子記下今天看到一切稀奇事物。 　　午飯時，我問嬸嬸，叔叔怎麼沒在。嬸嬸說，叔叔這幾天去外麵忙了，要過段時間回來。讓我們開開心心的在這過個暑假。 　　嬸嬸個頭不高，微胖的身材，臉上油油的，泛著光，說話有些結巴。待我們都很好，不忙的時候會帶我們去公園、圖書館、博物館，還帶我們去沙灘，我在那被海浪沖走過一次，被一位大伯救起來，我醒著的時候，已經是在回去的車上，身上隻裹著一條浴巾。我不好意思的看著大家，露出憨憨的笑容。 　　這個假期，姐姐給我買了好多衣服，還帶我拍了大頭貼；哥哥也給我買了奶茶、烤腸。最開心的是，這個暑假我看了好多有趣的書籍。每天店裡忙完，我們幾個孩子就去超市裡麵看書，各種連環畫、漫畫，故事書，怎麼也看不完。 　　馬上開學了，嬸嬸幫我們收拾好行李，我們搭著小叔公的車回去了。