老房子通到馬路上有兩條路，一條路在右側，需要經過一個瘋子的家門口。奶奶說，那是一位退役老兵，年輕的時候跟隨部隊去打戰，回來的時候，老婆跟著其他人跑到了臺灣，一氣之下就發瘋了。不過，他也不是一直瘋瘋癲癲，有時候也會清醒著，會友好地問候過路人。遇到他神誌不清的時候，他會隨意抄起家具打人，或是撿起磚頭砸人，或是直接徒手打，這些場景我都沒見過。往常這條路，隻有在爺爺奶奶有在的時候，才會走，我一個人是不敢的，害怕被打。這條路比較平坦，離主路近。奶奶說，他其實不瘋，奶奶每次經過他家門口，他都很友好的打招呼，記得爺爺奶奶的名字，有時候還招呼吃點香蕉。隻有那些背後議論他家事、或是以前對他不好的人，他才會打。被打的人有時候會報警，警察也來過幾次，可是也沒見把他抓走。後來，他死了。有人說是病死的，他在臺灣的兒子把他埋了。奶奶說，他是被村長和他兒子打死的。因為，有一次村長老婆經過這條路的時候，被他打了，傷的很嚴重。那天夜裡村長和他兒子叫上好幾個壯漢把他打了一頓，第二天就沒見他起。此後，便一直沒見到。 　　老家通往大馬路的還有一條路，便是我常走的路，那是條石階路，一直往下，左右彎曲，像正在扭動的蛇。其實，我一個人走這條路的時候，也是害怕的，我每次都是哼著歌，或是想著奶奶爺爺的話才敢快速跑下去。從家裡出發，下來不過二十幾個階梯就會看見第一戶人家，那也是個退役老兵的家，房子不大，就在爺爺家下方一點。這是個好人家。家裡隻有他一人，他家門口種了一棵香蕉樹，香蕉熟透的時候，經常喊我下去吃。後來，他家買了臺黑白電視，喊我和爺爺奶奶一起到他家看。打開的時候，一片灰白雪花，然後電視機右側有兩個圓形旋轉的按鈕，我把它叫做電視“耳朵”，擰著上麵那個耳朵，電視就會切換到不同的頻道，擰著下麵那個耳朵，電視的聲音就會變大變小。耳朵下麵有一個小小的長方形的開關按鈕。這些我是在爺爺買了黑白電視之後，自己摸索出來的。有一次，“香蕉爺爺”家裡圍了好多看電視的人，香蕉爺爺緊張的站在電視機前把電視擋起來，“哎哎哎，人太多了，太多了，人太多看電視要廢好多電費的。去去去，明天再看。”那時候不懂，聽著香蕉爺爺那麼說，我就捂著眼睛跑開了。後來，自己上學之後，每每想起香蕉爺爺這話，我就哈哈大笑。 　　從香蕉爺爺家裡下來，好長一段路兩側都隻有房子，沒有住人。路隻有五六十厘米左右寬，這一段是泥土路，不論下雨還是晴天都特別滑，因為路窄，兩側都是泥土房，這條路上都不見光，有股發黴味，從房間和路麵襲來。這也是我害怕的一段路，總害怕從房子裡麵竄出妖魔鬼怪。 　　再往下走，路稍微寬些，也比較亮。快到路的盡頭，住著一位老奶奶，一頭散開的灰白頭發。聽說她可以“通靈”。每次經過她家，我都會加快的跑，避免碰上。有時候不巧，她會拄著拐杖，靠在門口，齜著牙對你笑，我是更害怕了。 　　老奶奶前方就是村裡的大操場了，我們小朋友、大人吃過晚飯都會到這來。再下來就是通往橋頭的一段泥土路。 　　我坐叔公的大巴車從深圳回來，才知道爺爺去世了，在我們到達深圳的那一夜走的。那一夜，我夢見爺爺給我買了好多葡萄。 　　爺爺去世後，我和奶奶搬到了新房子，房子就建在橋頭的左側，方形的房子，磚頭蓋成的，一層樓高。這個位置原先種植著水稻，我同爺爺奶奶插過秧苗、收割稻穀。前年暑假，爺爺說，要蓋個小樓房，兩個月的時間，房子就蓋好了。那個時候誰家裡要是做一件事，全村裡的人都會一起幫忙，我最喜歡這個夏天了。村裡的壯漢一起幫忙蓋房子，打地基、砌磚頭、灌水泥，村裡的婦女就乾些手上活，還有的負責煮大夥的飯。張嬸的燜肉飯，林阿姨的肉片湯，還有清爽可口的地瓜乾綠豆湯。我最喜歡等綠豆湯涼了，然後一口喝掉，再撒些白糖到地瓜乾上，啃著吃，糯糯、甜甜的。 　　房子蓋好後，爺爺說要等來年開春才能住，要讓房子散散味。爺爺每次從田裡乾活回來，都會到新房子看一眼。有時候，乾脆搬一張竹板床放在新房大廳裡，中午的時候他就在仰躺在竹板上休息。每天傍晚，爺爺都要到樓頂給用水管噴灑樓頂，這樣防止樓麵裂開。爺爺那麼地愛他的新房子，卻沒有在新房子住過一天。 　　新房子，就我和奶奶一起住，房子空蕩蕩的。爺爺剛走的第一年，奶奶話很少。偶爾還會半夜起來開門，說是聽到爺爺的敲門聲。奶奶還帶我去找那種“通靈師”，這樣就可以問爺爺在那邊過得好不好，可以和爺爺談話。我和奶奶走了好久了路，來到一位通靈師家，那個房間非常幽暗，即使在夏天也非常陰冷。奶奶讓我一個人在大廳等著，她和通靈師在房間。在等的時候，我為了降低害怕，有時候就趴在大門上，透過門縫看看外麵的陽光。屋子裡，一會兒傳來嚎啕的哭聲、時而抽泣、時而低吟，後來漸漸聲音小了。我便沒有留意。大概一兩個小時後，奶奶從屋裡出來，臉上似乎平展了些，牽著我往家裡走。 　　奶奶剪掉了她的齊腰麻花辮，梳著乾凈利落的短發，頭發剛好到脖子上方，兩鬢夾著黑色小夾子。這一年，我極少看到奶奶的笑容。隻有偶爾遇到村裡的人打招呼，奶奶才會微笑著回應。隻有我知道，那個笑，是給村裡人看的。 　　這一年，我上了一年級，同往常一樣，一個人上下學，隻是我不再蹦跳著，或是踢著小石子上學了。找書苑 www.zhａｏｓhuyuan.com 我也不敢在奶奶麵前，想起爺爺、更不敢在奶奶跟前哭。我小心翼翼的觀察著，奶奶也不在我麵前哭。每天上學前，奶奶都會問我一句，今天吃什麼，然後就去買菜。家裡的活也少了，奶奶就坐在家門口，發著呆、曬太陽。很多時候，放學回家，我都會遠遠看到奶奶在抹眼淚，或是怕我看見了一起傷心，或是不想村裡的人看見。 　　有一天睡覺，我又夢見爺爺給我買了好多葡萄吃，爺爺讓我照顧好奶奶，夢裡我一直哭、一直哭，哭著哭著我就哭醒了。奶奶抱著我，問我怎麼了。我一摸枕頭都濕淚水，便再也沒忍住，哭的更傷心了。“我想爺爺了。”“我知道。”我感受到奶奶身體的震動，像是一股壓抑著很久的很大的能量在湧動，我抱著奶奶，一直哭。奶奶，跟我講他和爺爺怎麼相遇、怎麼認識、、、我聽著聽著就睡著了。那一夜，是我這麼久以來睡得最踏實的一晚上。 　　我每天放學回來，都喜歡先搬個小凳子，坐在奶奶旁邊，把頭放在奶奶的腿上，奶奶便順手摸著我的頭發，從頭頂到頸部，奶奶的身上暖呼呼的，太陽照的我睜不開眼睛，我索性閉上眼睛享受著。 　　後來，奶奶開始給我講很多很多她和爺爺的故事，再後來奶奶便講她小時候的故事。有時候天晚了，奶奶說，便說明天再講。我總求著奶奶把這個講完、把這個講完。第二天，我們早早進屋子，我便求著奶奶講故事，有時候奶奶問，講哪了。我便把奶奶頭天講的講一遍，讓奶奶接著講。 　　我把奶奶的故事一個個記在心裡，串成線掛在心上——