第一章(1 / 1)

無數春 十八月雨 3233 字 8個月前

南國最繁華的城市是春城。   春城的西北隅被三座大山環抱,整個城市的歷史從這裡開始。城市中央那些摩天大樓還未矗立以前,原住民們聚集在這裡生產勞作,慢慢向著山外擴張。   而如今這裡是一片被叫做榆村的地方。從城中高樓俯瞰,紅色、藍色、黑色、灰色、褐色的鐵皮棚子密密麻麻地胡亂布局在一處,幾乎看不見一寸裸露的土地。如果逢上一陣細雨,在迷蒙的雨幕中,它們就會變得像彩虹一樣色彩斑斕。   城裡的人習慣把榆村稱作老鼠窩,因為在人們的刻板印象裡,那裡的環境與老鼠窩別無二致。   地麵是汙黑的,墻麵是汙黑的,臉也是汙黑的,那汙黑是永遠洗不去,它深深附著在空氣裡,連同人們的內臟也染成汙黑,充滿骯臟與不堪,那裡數以萬計的人們像老鼠一樣陰暗的活著。似乎連政府也遺忘了這片土地,從來沒有一個清潔工,一輛垃圾車造訪。   事實雖然沒有那麼誇張,但也確實很混亂。   人們都費盡精力忙著活下去,活得好不好不是他們有時間考慮的問題。   夜晚,春城各處燈火輝煌,唯獨榆村陷入了黑暗與寂靜,使得圈層式發展的城市看起來像月偏食。   實際上那種黑暗與寂靜隻是相對的,並非完全沒有一絲的亮光與生氣。隻是榆村裡麵沒有霓虹和路燈,室內的微光不足以照亮道路,人們隻好呆在家裡沉悶下去,與那樣明亮熱鬧的地方相鄰,便如同與黑夜合二為一了。   此刻,一雙舊運動鞋踏破了榆村沉悶的夜,在黑泥路麵上留下深深的腳印,濺起許多泥點。   這雙鞋一路小跑,最後停在了一個黑色鐵皮頂的小平房前,急切地敲響了門。   許久之後,門開了。   站在房主人麵前的是個十六七歲的少年。這少年的臉十分乾凈,和榆村其他的孩子差別很大,最特別的還是他那雙眼睛,清澈純凈,仿佛深山裡的一口清泉。他一手拿著一個發著微光的手電筒,另一隻手抱著一本厚書,呼呼地喘著粗氣。   “柳斜,你乾什麼?現在是他媽晚上十二點了,有什麼不能明天來!”   “李老板,先讓我進去。我就差最後一本了!”   不等李老板反應,柳斜已經像隻貓一樣溜進了屋子裡。李老板無奈,隻好開了燈跟在柳斜身後,這架勢,似乎柳斜富是這房子的主人,前者反而變成了參觀人員。   柳斜徑直走向屋內,最後停在了一個老舊的四層杉木書架前。上麵塞了大概三百多本書,每層的支撐板都已經彎曲了。他蹲下身子,目光在書架最底層的一列掃視,依次經過塞萬提斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、夏目漱石、加繆、芥川龍之介、柏拉圖、莊周…最後停留在了最左側的馬爾克斯上。   他抽出那本《百年孤獨》再三確認,隨後滿意地揣在懷裡。   “這本《浮士德》看完了,我來還書,你這裡的書我也隻差這一本沒有看過了,還是那個價吧?”   柳斜把帶過來的厚書遞給李老板,一臉興奮地問。   李老板知道柳斜是個書癡,除了書之外,現實的一切似乎都不在意,行事便顯得有些奇怪。   雖然對於他的所作所為頗感無奈,但更多的還是欣慰。很多年前,他收集了一批書,把自己家裝飾成了一家小書店,由於資源稀缺,所以隻借書不賣書,標價是五元一本,期限一個月。但來借書的人少的可憐,就算有,借的也都是些情色小說—那為數不多的幾本都已經被翻爛了。   直到柳斜識字以後開始向他借書,他書架上的許多其他書才有了呼吸新鮮空氣的機會。柳斜從第一本開始按順序往下借,什麼類型的書都看,從來沒有跳過一本,今天便是他借完所有書的日子。   李老板不清楚柳斜到底吸收了多少,但他確信,與眾不同的柳斜終有一天會走出榆村,畢竟他本來就不屬於這裡。他還記得柳斜第一次來到榆村的情形。   那是十四年前的事了,並不是一個多麼特殊的日子。   對榆村的人來說,每一天都是一樣的平淡,某某某撿到一個三歲的小孩這種事,也不會引起麻木的人們的任何興趣。因為榆村有不少人會因為生太多而丟棄不討喜的小孩。但這次有所不同,那戶人家牽回來的孩子穿著十分漂亮的衣服,一下子引起了人們的好奇。   人們猜測可能是城裡某個有錢人家走丟的孩子。於是他們商量著先把他安頓好,等到孩子父母來找時,或許可以得到一些好處。沒有人想過他可能是被丟棄的,在他們的觀念裡,隻有沒錢養不起才會丟孩子。孩子被牽回來的那天,李老板也在場,遠遠地就看見了那雙清澈純凈的眼睛,一下子就映在了心裡。   後來很久都沒有任何人找來,找書苑 www.zhaoshuyuan.com 他們便打算主動尋找。   一大群人在沒有交通工具的情況下,走了三個小時,去城裡挨家挨戶問誰丟了孩子,忍受許多謾罵與嘲笑,有時候連他們自己也搞不清,做這些到底是為了好處還是良心。持續了一整年沒有任何線索。他們隻好讓孩子在榆場安頓下來了。   孩子在榆村裡和養父母一起生活,卻沒有沾染上一點榆村的頹氣,他的眼睛永遠都是那樣明亮。   在李老板的記憶中,柳斜的眼睛隻有一次黯淡過,就是三年前他的養父母雙雙被電死的時候。雖然不是親生的,但畢竟有十四年的養育之恩,感情想來是不壞的。   想到這,他莫名其妙地覺得柳斜有些可憐。   “不用給了,這麼多年就你小子給我做了最多生意,這本書就當我送你。可惜老子不識幾個字,不然還得跟你好好嘮嘮。”   “真的嗎?李老板你真是大好人!”   柳斜喜出望外,滿臉驚喜地看著李老板,閃亮的雙眼幾乎要發出光來。隻有在得到新書時,柳斜才會有這些豐富的表情。李老板心裡也十分高興,看著柳斜歡喜的樣子,他甚至覺得自己的人生從來沒有像今晚一樣那麼富有意義。   可他嘴上還是說:“行了行了,別拍馬屁了,這麼晚了你還是早點回去吧。”   柳斜點了點頭,開心地和李老板告別了。李老板看著柳斜遠去的背影,有些悵然。估計以後他的書店又要無人問津了,那些書也將再度塵封。他蟄伏已久的孤獨將再度襲來。   李老板嘆了口氣,轉身回房,把黑暗關在了門外。