林格三人在舍瑞爾大街上尋找一家名為“妖精深眠”的旅館。 羅斯廷市的旅舍行業由來已久,或許更早於市政府決定為此地賦予“繁榮”與“茂盛”的名義之前。中古時代,小鎮裡的每一家食肆、酒館、小教堂乃至救濟所,都可兼擔為來往行人提供休憩之所的職責,本地人熱情好客的風氣便是在此時養成。 那時的旅館都是木石結構:石砌的圍墻和木製的房頂,傾斜的屋頂麵上通常還會鋪上一層兩寸厚的草皮,用以保暖。時至今日,它們依然保留著類似的風格,但與原本的用途已無關係,更多是為了遵循古老的傳統,營造一種復古的潮流。 站在舍瑞爾大街的入口望去,看見哪間屋子的圍墻是厚重的方石,像英瑞爾王時期抵禦蠻人入侵的城墻;或房頂上鋪著青翠的草皮,像春天剛到來時的原野,便可知道它們的來歷與用途。 相對市區而言,這裡的氛圍更加清幽寂靜,沒什麼行人經過。三人一間一間地找過去,腳步踩在滿街落葉鋪成的地毯上,發出了空曠的回響。這座城市似乎一年四季總在落葉,被風吹落的、自然飄落的、飛鳥叼走的……雨點般悠揚落下,從不停歇。 古舊的青石磚早上剛剛打掃過,現在便已鋪滿了葉子,葉脈走過的痕跡如此清澈,稀釋了透明的陽光。林格的目光落在眼前復古式的懸掛招牌上,看見上麵寫著“沉睡鬆鼠之家”,便搖了搖頭,輕聲道:“也不是。” 梅蒂恩聞言,有些失望。 一旁的愛麗絲隨手撣去肩膀上黏著的落葉,問道:“這是第幾家了?” 林格記得很清楚:“第七家。” 愛麗絲又抬頭往長長的街道深處望了一眼,看見行道樹五顏六色的樹冠叢裡掩映著更多青草的房頂,一眼望不到邊,頓時感到為難:“這得找到什麼時候啊?” 他們原本是想按照門牌號來找的,找舍瑞爾大街13號總比找一家隻知道名字的旅館容易,但遺憾的是,這裡的旅館都沒有門牌,隻有老式的懸掛招牌,這是已經被淘汰的時代特色,或許隻有在羅斯廷市才能見到。 1681年以前,滿街可見琳瑯滿目的招牌,椴木的、鬆木的、橡木的。但城市風災中,一場空前規模的大風將這些招牌吹得搖搖欲墜,有數百人死於鬆動的招牌砸擊,這導致王國公共事務部緊急出臺法令,規定了門前招牌的大小、重量與數量,時至今日,則演變為簡易的門牌號。 隻有這座富有人文氣息與自然韻味的城市依然保留了過去時代的痕跡,可以認為它是追求復古、追念往昔的多愁善感的詩人,如今卻給林格三人的尋找帶來了較大的麻煩。 林格也知道這樣下去不是辦法,他想了想,道:“找個人問一下吧。” 若無必要,其實他不想使用這個辦法,因為林格自認為不是個很擅長與他人打交道的人,至於愛麗絲的話,則有些太擅長了。 他讓女仆照顧好梅蒂恩,自己隨便找了一戶附近的人家,敲響了房門。在主人回應之前,站在花園裡安靜地等待著。 一個令人驚訝的數據,同樣來自《城市綠地生活》這本書,其中提到羅斯廷市超過七成的房屋擁有附屬花園或私人花園,雖有時僅是數碼平方大小的灌木林或花叢,但對於那些隻擁有狹窄街巷和方寸天空的人來說,也是難以想象的。 這些小花園通常情況下都對外開放,在不損毀土地和植物的前提下,這裡的居民十分樂意將城市的綠意與外來者分享。 過去大約半分鐘後,房門從內打開一條小縫,同時傳來屋主低沉的詢問:“誰?” 林格回道:“一位問路的旅客,我想知道舍瑞爾大街13號該怎麼走?” “舍瑞爾大街13號?” 另一頭是疑惑的語氣,隨即房門被打開,留著兩撇小胡子,穿著白色襯衣與黑色長褲、頭戴墨綠色貝雷帽、頗具藝術氣息的男子走出來,對林格說道:“你應該是找錯了,這條街上沒有13號。” 沒有13號? 林格微微皺眉,又問他:“那麼,是否有一家名為‘妖精深眠’的旅館呢?” 這個問題令男子更加篤定自己的猜測:“那你肯定是找錯了,這條街道也從來沒有一家名為‘妖精深眠’的旅館,因為它不符合羅斯廷人命名的習慣……不過這個名字確實不錯,或許可以寫入我的下一部劇本中去?” 他說著,嘴角緩緩勾勒出一抹得意的笑容,大概覺得這個主意很好。 原來是個劇作家,難怪工作時間還待在家裡。 林格得到了答案,雖然不是自己想要的答案,但姑且舒展了眉毛,對那男子輕輕點頭,說道:“感謝您的幫助,冒昧打擾,實在很抱歉,希望您接下來有一個愉快的下午。” 他脫帽致意,又戴上帽子,轉身正要離開,對方卻喊住了他:“等等、年輕人,我剛才的提議,你考慮得如何?” “提議?” “我想要將你剛才提到的旅館名字寫入我的新作中去,它激發了我對下一部作品的靈感。當然,這不是單方麵的索求,我會給你報酬的。” 林格沒想到他居然是認真的,沉默了一會兒後說道:“您可以隨意,先生,至於報酬就不必了,因為這個名字也不是我想出來的。” “說得也是,這樣的話,我想使用這個名字,還得得到原主人的同意才行,但是我該去哪裡找到他們呢?舍瑞爾大街確實沒有那家名為‘妖精深眠’的旅館,甚或可以說,整個羅斯廷市都沒有。過去沒有,現在也沒有,未來呢?未來或許會有,但那是不確定的。我在這座城市居住了三十三年,對於它——乃至它所處的這片大地的歷史都一清二楚,難道它竟會隱藏著我所不知道的秘密嗎?就像父親曾對我講述的那個故事一樣……” 男子自顧自地陷入了沉思之中,喃喃低語,或許搞藝術創作的人都有類似的毛病,找書苑 www.zhaoshuyuan.com 動不動便沉浸在自己的世界裡,忽略了周圍人的存在。林格感覺自己不應該打擾他,於是便默默地離開了,順便拉著梅蒂恩和愛麗絲,遠離了那間屋子。 直到再也聽不見男子的聲音時,他才停下了腳步。 “那個人是怎麼回事?”愛麗絲問道:“我感覺他怪怪的。” 林格沒回答,但是心裡想著:其實你也挺奇怪的,就不要說別人了。 相比之下,梅蒂恩更加關注事情的結果:“問到路了嗎,林格?” 林格搖搖頭:“沒有。” 他將男子的回答告訴兩人,得知舍瑞爾大街根本就沒有13號也沒有所謂的“妖精深眠”旅館後,兩位少女的反應各不相同。 “難道我們被騙了?”愛麗絲是懷疑。 梅蒂恩則反駁道:“我覺得聖夏莉雅姐姐不是那樣的人!況且,她也沒有必要騙我們呀!她又不能從我們這裡得到什麼。” 愛麗絲撓了撓頭發:“伱說的也有道理啦,但實際上我們確實找不到那家旅館。難道羅斯廷市有另一條舍瑞爾大街?” “唔!” 梅蒂恩無話可說了。 林格並沒有參與到兩人的討論中去,他輕輕抬起頭,視線透過茂盛的樹冠,看到了影影綽綽的日光。時近中午,冬日的暖陽擠過葉片間的縫隙,灑落街道,白金色的光斑明滅閃爍,竟能讓人感受到些許熱意,宛如提前進入了夏季。 他收回視線,然後用一句話中斷了少女們的討論: “先找個地方休息吧。”