你媽也特別喜歡李敢。 　　李敢從小沒有父母，一直是自己一個人在大院兒裡野跑，到了冬天皮膚乾得一塊一塊兒的。 　　你媽看不得李敢難受，每次看見了就回家找潤膚露，大半夜發配你去給李敢送“大寶”。你站在樓道裡天天喊：“哥，大寶來了，哥，大寶來了……” 　　於是所有人都知道你來了就是“大寶來了”，四舍五入，你就是“大寶”。 　　就這麼著，你有了個身不由己的外號。 　　所謂上陣親兄弟，有一次是你和李敢在外頭跟人約架，結果把人小朋友打到哭著鼻子告家長，家長帶著小孩找到學校來要說法。 　　你媽在學校裡什麼都沒說，把你倆帶回家讓你倆一塊兒到墻邊站著。 　　你沖李敢擠眉弄眼說這下慘咯，咱倆要挨打了。 　　李敢梗著脖子說打就打，有什麼好怕的—— 　　然後你媽就拿著個老電視天線從屋裡走出來。 　　“媽啊！”你差點哭出來了，你清楚的記得你媽上次拿這玩意兒出來的時候你在床上趴了一整天，那真是物理意義上的屁股開花。 　　“別哭！認打，一人四下啊！”你媽問了句，“誰先來？” 　　你看了看李敢，慫慫地走了出去。 　　那沒辦法，挨打這事兒，小弟是得比大哥先來，這是規矩。 　　你哭爹喊娘地挨了三天線，那鐵絲兒帶彈力的劃拉到人身上生疼，疼還不留疤。到李敢了，你氣息奄奄地癱在沙發上不動了。 　　“姨，是我不好，你多打我兩下吧。” 　　李敢囔囔說，“是我約著餘是打人的，是他們傻逼……我不說這些了，你多打我三下，下次別打餘是了。” 　　你媽又好氣又好笑，“你這孩子傻了吧，還有往自己身上攬鞭子的，你先站好，我打完再說。” 　　李敢結結實實挨完了四鞭子。你媽掀開你倆的衣服看了看，說還行，不用上碘伏，晚上睡一覺連印子都沒了。 　　你悄咪咪跟李敢說，我媽這是手下留著分寸呢，我上次挨了幾下，連床都沒下去。 　　你媽厲聲嗬斥，你不說話了。 　　嗬斥完了，又嘆了口氣，說，“打完了，現在啊，我得誇誇你倆。” 　　“你看今天學校裡那孩子，喲，哭得真慘哦，梨花帶雨的，”你媽嘖著嘴，“一開始還不是他要約架的，你看看，玩兒不起的樣子真難看哦。” 　　“比起來啊，咱家倆大寶貝可愛多了，”你媽說，“最起碼沒哭。” 　　“你知我為啥打你倆嗎，”你媽扭頭沖李敢說，“特別是你啊李敢。你看，你倆怎麼就這麼不精明呢？打了吧，還讓人把狀告到學校那兒，那你倆不就吃虧了嗎？太傻了啊孩子們。” 　　“我讓你們長長記性，以後這種娃子，揍了以後就得威脅威脅，不然鬧到學校去，我還接著打你倆！” 　　當天晚上，你媽給你倆一人獎勵了一包麥麗素。 　　也就是那年秋天，媽媽走了。 　　你媽死前，把你倆半大小子拽到病床前頭。 　　那年你十一歲，一般小孩這年紀還被家長哄著“媽媽去很遠的地方”了呢，你倆就得麵對生離死別了。 　　你媽從得病開始就瞞著你倆不讓知道，到瞞不住的時候，直接人就不行了。 　　沒辦法，老天爺對苦命的人總是涼薄的。 　　“小敢，你是個好孩子……餘是，你站起來，”病床上的女人臉色蒼白，撐著一口氣坐起身而來，你臉上掛滿了淚，說，“媽你別起來，媽你躺著你好好躺著，我都知道，我都知道……”說著說著就帶了哭腔。 　　“大寶……”你媽說著自己笑著咳嗽了，“這外號是小敢給你起的吧……真好……” 　　李敢也難受得不行，扯著你媽的手說姨，你要是難受就別說話了。 　　“不行……我得說……我自己知道我能活多久，”你媽說不了兩句話就得喘氣兒，“餘是，你當著我的麵，叫小敢一聲哥，正式點兒……” 　　十一歲的你扭過頭，拽著李敢的衣服，又扭過頭瞧瞧自己媽，苦著嗓子使勁沖他喊了一句，“哥！” 　　“哎，”李敢使勁把你抱在懷裡，你感覺自己在他懷裡都哭到脫力了，他抓著你衣服的後擺，死命沖著你媽說，“姨，你放心走。從今兒起，大寶就是我親弟弟。我李敢本身沒什麼本事……但隻要有我李敢一口飯吃，我就絕不讓大寶挨餓。” 　　“哎，”你媽趕緊抓李敢的手，“說什麼呢……” 　　“我沒有綁架你倆的意思啊……”你媽還是愛講笑話的性格，但聲音已經漸漸弱了下去，“人這輩子啊，有個兄弟不容易，特別是你倆出生這年代都是獨生子……餘大寶是個糯米性子，多想想你弟，大寶啊，你也得多幫襯著你哥……” 　　你蜷在李敢懷裡，李敢使勁把你摟住，“姨，你放心，我……” 　　“我有什麼不放心的，”你媽壓製住咳嗽的欲望，“但是小敢啊……你的性格……做事兒得多考慮考慮……不是一心想著別人就行了，這也容易好心辦壞事……你們倆有事兒商量著辦……啊……” 　　“我老了，一輩子養了兩個好孩子。有的兄弟啊，走著走著就變成了仇人……你倆互相都不記恨彼此，扶持著往下走，我就能合眼了……” 　　說完了，媽媽轉過頭，拉住了你的手。 　　“大寶……好好，好好走下去啊……大寶……” 　　你記得很清楚，那天晴空萬裡，陽光普照，媽媽扭過頭去，看著清朗的陽光。 　　“老餘啊……我來見你了……” 　　媽媽葬禮上，你一直蹲在角落哭。A市的葬儀土不土洋不洋，孝子還得在靈棚外摔盆扛幡，然後才能把人送去火化。 　　——哎喲，都是生你的時候你太愛你媽了在你媽肚子裡就是不出來，你看，把自己憋缺氧了吧，腦子都憋壞了，你真活該。 　　李敢把你拉起來，找書苑www.zhaoshuyuan.com 讓你撐著他做完這所有的事兒，司儀關扯著長嗓子帶著戲腔喊了一句，“入土為安咯！”一群人七手八腳地去把水晶棺抬上早就租來的救護車。 　　你愣愣地看著這一切，表叔想過來勸勸你，李敢抬手讓餘衛國先等會兒。 　　好一陣兒，你才哽著嗓子說，“哥，咱，咱們是不是，沒家了……” 　　李敢拍了拍你的肩膀，沉默了好久才囔著嗓子說， 　　“有哥在呢，哥也能給你一個家。” 　　車到樓下時已近午夜。長椅下交歡的貓受驚，慘叫著消失在草叢裡。 　　你掛了最後一個電話，電話那頭是你老板的聲音，讓你第二天一早回A市交貨。 　　你苦笑著應承下來，看了眼表滿打滿算也隻能睡三四個消失了。 　　按了電話，你閉上眼睛，狠狠皺了皺眉頭，重重地喘了口氣。 　　你拔下車鑰匙，家裡的單元門早就廢了，爬滿鐵銹的門洞開著，你剛湊近，一樓的聲控燈就倏一下亮了。 　　你爬到頂層，掏鑰匙開門。對門的狗開始叫了。 　　你強撐著喝酒吹風以後暈暈乎乎的腦袋，輕輕笑了一下。你推門之前又留心聞了聞自己的衣角，酒味淡了不少。 　　畢竟特地吹了一路的風，有多少酒精也都被吹沒了。 　　你推開門，把拖鞋從屋裡拿到外麵，換好了以後拎著皮鞋走進屋裡。 　　屋裡安安靜靜，小客廳裡沒窗戶，漆黑一片。廁所裡菊花味的空氣清新劑漏到客廳裡，飄在空氣裡，讓你有點想吐。 　　你循著習慣按開廁所的燈，扭頭進了門。