你清楚，你的酒量比李敢不知道好了多少。這麼多年來，你在酒場上摸爬滾打，一度你前腳三斤白酒下肚，後腳就得開半掛上高速。那時候你還是個“雛兒”，還得一腳剎車把車扔到應急車道上，連滾帶爬從車上沖下來，按著隔離帶一陣猛吐。那時候你旁邊的老周還會點起一根兒煙，笑你太嫩，跟你吹說他當年剛拉貨的時候連著三天三夜不合眼，就把二鍋頭當咖啡灌。 　　“那玩意兒是提神兒的，你咋喝完還吐呢？” 　　你吐完了，老周笑嘻嘻地問你換班不？你咬著牙擺擺手說你別廢話了，這批貨明天就得交。下個服務區給老爺爺買點兒花生米去。 　　老周…… 　　你又使勁搓了一把臉，把腦海裡浮現出的那個中年漢子的形象抹去。 　　裡屋傳來動靜，門響了一下。你閉上眼，嘆了口氣。廁所門被推開，你扭過頭， 　　“怎麼還不睡？明天不還得去病房。” 　　你故作輕鬆地說著。單雨搖了搖頭，問你說晚上的稀飯還有點兒在鍋裡，你要不要。 　　你扯出一個微笑，抱著單雨把她拉到屋裡。 　　“快睡吧。今晚我抱你睡？” 　　單雨嘆了口氣。你小心地關了廁所燈，屋裡又恢復了一片漆黑。 　　後半夜，單雨的呼吸逐漸平穩下來。 　　你爬起身來，走到窗戶邊兒。窗戶對麵是鄰居家的房子，樓下的貓又開始叫了。 　　你伸手摸煙，卻摸了個空。煙盒被你忘在夾克裡了。夾克在進門的時候隨手扔在了廁所馬桶上。 　　單雨睡趴在被窩裡，鼻翼一扇一扇。大夏天的屋裡也沒個空調。書桌上電扇忽閃閃地搖著頭。 　　你知道單雨總是睡得淺。餘安生病以後，單雨就整晚整晚地睡不著。你在外麵跑車，經常能看到單雨淩晨四五點發的朋友圈。 　　單雨的朋友圈照片有的時候是家屬院樓下的貓，有的時候是樓頂上剛剛破雲而出的晨光。她總是這樣。 　　那天，她在朋友圈下麵寫著： 　　珍惜每一天，每一小時，每一分鐘，珍惜每一個下一秒就可能消失在你生命中的人。 　　你抬眼看了一眼墻上的掛鐘，四點半了。最多再過半個小時，天就要亮了。 　　早起的鳥兒已經開始鳴叫，它們躲藏在樓下濃密的樹蔭裡，在太陽睡醒之前，用叫聲掀開新一天的序幕。在人類為了自身的舒適而建造的城市裡，鳥兒比人過得更加自在。 　　你回到床邊坐下，盯著單雨的臉。 　　這麼多年過去了，你們都不是當初的少年。她睡得不太安穩，還喜歡磨牙，偶爾雙手還會條件反射地握緊。你猶豫了很久，終於還是苦笑了一下，站了起來。 　　淩晨五點十三分，遠處青黛色的天穹緩緩染上玫瑰一樣絢麗的光彩。 　　如同抽絲一樣，黎明藏在高樓的縫隙裡，一點一點沾染上城市的天空。 　　你出了家門，從副駕駛拿起拿書無盡夏，回到屋裡。 　　單雨竟然沒醒。 　　一排啤酒瓶放在臥室窗臺上，各種各樣，高高低低。裡麵插著各種各樣的花。 　　你繞到窗前，細細打量了一圈，把乾枯發黃的那束矢車菊取出來，拿著瓶子到洗手間洗凈換水。 　　你拿起剪刀，劃開塑料紙，用手比劃了一下酒瓶的深度，把無盡夏最下麵的尖枝剪去，小心地把花插進瓶裡。 　　“今天也要開心哦。找書苑 www.zｈaoshuyuａn.coｍ ”你把酒瓶放回臥室窗臺，扭過頭喃喃地對單雨說。 　　朝陽正好破雲而出，第一束光落在粉紅色的無盡夏花上。 　　你知道嗎，其實無盡夏這個名字，並不是因為它隻會在夏天開放恰恰相反，它的花期自春入冬，爬滿了所有的年歲。無論在什麼季節，它總是會那麼平凡而沉默地開著。長夏未央，嚴寒霜打，又能如何呢？它總是那樣，那麼卑微，卻又那麼倔強地開著。 　　它是我們每一個，頑強地生活著的人們。 　　你推開門，走到樓下，拉開車門。車裡除了皮革的膠皮味兒以外還有一股嘔吐味。你盯著後座地攤上李敢造的那一灘嘔吐物看了半晌，樂了，拿出手機給李敢拍照片發了條短信。 　　“哥，你擱我車上吐奶了你知道嗎？” 　　李敢沒回，你尋思著這點兒他應該還在自己老婆床上睡得四仰八叉呢。你把手機塞回兜兒裡，插上車鑰匙。 　　後視鏡上掛著一個平安扣，平安扣下麵是一張等比例縮小的照片。 　　三個八九歲的男孩肩並肩坐在樹杈上，統一的白背心黑短褲，頂著和尚同款的毛刺寸頭。 　　中間那個男孩笑得熱烈，左手按著靠左邊男生的頭，右邊的男孩微微和他們保持一點距離，仿佛用身體抗拒著被這兩個傻逼傳染。 　　照片上沒有拍攝時間。 　　你伸頭瞧著後麵沒車，挑了挑後視鏡的角度。手指撥弄到了照片，照片一下子翻了角度。 　　大頭貼後麵，三個名字猶然可見，從左到右： 　　顧時、李敢、餘是。