我感覺越來越沒有年味了。 　　以往我開著電視看《開心寶貝》，最近電視出了點問題，隻有五個臺可以調，沒有金鷹卡通頻道，我就看看紀錄片，發現以前不愛看的動物世界，現在仔細聽也是能夠看進去的。 　　看到南極帝企鵝那段，我問我爸能不能燒點火烤。 　　當時我爸在後院修磚屋，我家有條道是露天的，和鄰居的分割線也就是道墻，如今墻不知怎的少幾塊磚，客人來家也不會注意的角落，我爸還是修一修，說是美觀些。 　　媽媽難得周日休息一天，在幫我爸忙，他五十歲了，乾體力活大半輩子，總強撐一種精神飽滿的狀態，我還以為他有使不完的力氣。 　　很快我媽搬過來口鐵鍋，我爸抓來幾根木頭放在地上，她又去爺爺奶奶家借點灰來，鋪撒在鍋中。我爸用樹枝和紙引燃火，接下來就是我自己的事了。燒火是循序漸進的，小材料引起來的火，慢慢往裡加竹篾塊，再加大一點的木頭，最後可以放上耐燒的整根木頭。 　　現在是十二月份，湖南這邊最高溫度十幾度，可以燒火了。 　　再回家已是元旦，電視上放的那種歌手演唱會我覺得隻能當個消遣看看，太上心就不好。這種節日也免不了親戚朋友走一遭的，每有這麼一次走動，我就仔細觀察每個見過的親戚麵貌——大部分的人我都有印象，也能叫上稱謂。 　　或許是除了過年，還有平日裡大小節假日的來往，親戚間都非常熟絡。 　　最讓我不安的就是去城裡走訪那些有點“出息”的親戚。舅舅三姊妹都住在鄉裡，其中姨媽一家雖然有兩棟屋，不過有一棟是出過人命的危房，是她鄰居家低價轉售的，也就接手了。那鄰居也是個苦命人，家裡修個糞坑沒蓋上，媳婦掉進糞坑淹死了。我媽說起這事的時候，滿臉皆是唏噓。 　　城裡的這些親戚就不是特別親近了，也就在過大年的時候見見。看見他們，我就跟著同輩好友喊一喊，有時候還鬧了笑話，我媽說我表姐跟我喊的稱謂不是一樣的，她喊“姑奶奶”，我就應該喊“姑外婆”…… 　　尷尬的是進屋也能看見坐著打麻將的親戚們，這種局，太重視金錢，親戚間發生激烈矛盾，或是打得比較小，又能夠娛樂，也能夠得點贏錢的成就感。作為客人的我們站在玄關站了好一會兒，東家姑外婆才連忙邀請我們進屋。 　　“站著乾嘛呀，快進來坐。” 　　姑外婆一家看出來是比較好的了，家裡裝修完畢。不像我們家，一邊還著房貸，裝修還沒搞，也沒住進去也得交物業費。客廳放著一張沙發，我謹慎地坐下，接來不認識的同輩麵孔遞過來的塑料杯裝著的熱茶。 　　我弟伸手去拿那種辣味零食吃，我有蛀牙就沒伸手，吹著塑料杯上的熱氣。用這種杯子待客的人家，要麼是沒有足夠的瓷杯，要麼是為了衛生。我看著飄起來的熱氣，有些出神。麻將落子的聲音，親戚間信息對不上的尬聊，隻是認得這幅麵孔，你人來了，心意到了，這年就算過了！ 　　我媽和姨媽還有舅媽商量著怎麼打發紅包。姑外婆小時候待他們幾姊妹特別好，所以每年也會來看望這位老人家。那麼既然是拜訪的老太太，其他人有理由自己做自己的事情，把我們晾在一邊…… 　　回程的路上，我媽說起紅包出去三百，回了一百五。我爸就說她偏要賺這個五十塊乾什麼。我懂我爸的意思，回禮一般是整百麵額。我媽不作聲，看著窗外，我猜她在想，三姊妹一視同仁肯定回的同一個數目。我弟突然發話，自己那裡還有一個包，我媽拆開一看，又是一張紅票子和綠色票子！我媽手都在顫抖了，我爸沉默一會兒，打算緩和氣氛，“那你佳姐那就不愛了。“佳姐是我媽的大姐，我的姨媽，家裡就獨子我的表哥，照這樣分開來回，每個孩子都有，但是姨媽那裡就一個包的話，回禮確實拿得少。我說，會不會是姑外婆年紀大了，記不得誰家有幾個孩子了？ 　　我媽搖頭，應該不是，或許你表哥那裡拿的是三張票子。這種問題誰也不好開口問，親戚間的關係就像窗戶紙一樣，被捅破了，湊近那個小洞，看什麼都明了，純白的世界還好，若是有太多臟汙和不潔，不知不覺就會疏遠對方了。模糊的窗戶紙，也能把窗外的世界看個大概，知道個輪廓就足夠了。 　　紅包遞來遞去，錢來來往往，我爸媽結完婚剛開始走親戚的幾年，都是年年買上新的紅包，現在車裡翻一個舊的出來將就著用就行了。我疑惑這種形式有什麼作用，這樣的話還不如誰和誰都不拿紅包呢。 　　實際上除了今年姑外婆一分不賺外，我們還吃了一頓飯。我媽說，她的孫子在明年春節之後就要結婚，到時候還要隨份子錢。 　　份子錢，比過年的紅包還要多，我是知道的。我和我弟過年最多拿個888，但是親戚結個婚起碼就要八百了，上次大堂哥搬遷宴我爸隨禮一千，他們搬了兩次家，我們就隨禮兩次。下次的婚禮相當於八百一家人吃頓飯，還不一定都有空。 　　我說這多不劃算呀，我爸媽就說，下次你們結婚或是升學之類，也可以拿回來的。遺憾的是我考的大學並不理想，這頓飯是吃不上了，對未來還是一片茫然，看到雪會很安心，就像看見了自己的以後。 　　既然車開到了城裡，我爸提議去我們的新家看看。我們家現在還沒有裝修，四麵都是水泥地和水泥壁。去過好幾次了，我爸對這個地方有深深的執念一般，他迫切希望一家人能在弟弟結婚前住一住這個房子。我當時就說了，這麼大壓力就別提前買房了，還房貸多緊迫，每個月要還兩千塊，還要交每年的物業費，沒住就交些隱形費用。 　　2020年的時候，房價就肉眼可見地飛升，我爸看著這房價擔心以後還會暴漲，和我媽打好商量老兩口就去看房子了。以前我憧憬住到城裡去，總覺得城裡就高級一些似的，現在看來就是虛榮心作祟，鄉下有房子，是自己的地盤，近幾年也建設得像個還不錯的小鎮了，我覺得還不錯。房貸分三十年還，雖然每個月還的票子還不足以壓垮我父母的脊梁，我總感覺有點喘不上氣。 　　我媽說，現在的女孩都要車要房的，沒有這些誰願意嫁過來啊？說的是實話，父母也想給孩子鋪路這點我可以理解，不過我弟才剛滿十七歲，談婚論嫁起碼還得個五六年。我說表哥家不也住在鄉裡嗎？表哥大我四歲，今年23了，也剛過能結婚的年齡線，談了個女朋友吹了，姨父姨媽愁著怎麼置辦新房，他們家就這獨苗苗，趕著結婚抱孫子呢。 　　我媽又說，條件是那樣沒辦法。 　　我懶得再提這些，去就去吧。 　　裝修要十幾萬起步，不是個小數目。我們拿了鑰匙，上電梯到了自家樓層，推門進去就是一墻的小廣告。還是沒裝門的時候有的。我們都沒管小廣告，站在一扇玻璃門前，走上陽臺。上麵積滿厚厚的灰了。 　　我摸著那些灰，鐵桿上壓上我的手指印，看到樓下川流不息的車輛，本是春節期間，多也正常。 　　離開前，我媽說了一句話，讓我很難忘，“希望趕緊簡單裝修一下，讓閨女也來住住。“我懂的，過幾年弟弟就要結婚，我跟他們夫妻倆住一起怎麼都不合適，父母竟覺得這種事會對我虧欠，站在寒風裡，我隻覺得鼻頭酸，強忍著沒流淚。 　　水泥墻壁是灰色的，在整個灰色基調的房子裡，我覺得大家都不快樂。 　　大年初二，在舅舅家的店裡，我又看到張燦一家。他們家兩個女兒，生不出兒子生兩個就作罷。大女兒張燦招了贅婿，小女兒剛畢業也談上了男朋友。大人們對小輩這些八卦故事特感興趣，坐在一起聊家長裡短的，隻要壞話不被當事人聽見就行。 　　張燦也是村裡的房子裝修一番迎接的丈夫，不靠城裡的房子不一樣要嫁人嗎？ 　　結婚的“硬性條件“是否把相愛的年輕人硬拉開了？ 　　我爸媽在車上聊起以前，去外婆外公家的路他們一年就要走個幾十回，平均一次就是待一天。相當於三百多天占了幾十天在娘家的。聊起結婚就會談到彩禮，我爸說，當時就是給三千彩禮給外公，外公一分沒要，全都退回來了。我爸拿這些錢置辦家用，剩下一點作以後的打算。 　　張燦的丈夫和她一樣，天天來我舅舅的麻將館打牌。不過結婚確實是改變一個男人的法寶，她丈夫以前左右耳別一根煙，口裡還要抽一根。現在抱孩子也沒見接過舅舅給的煙了。 　　我在一旁聽著，突然來了一個不高還有點駝背的老頭，頭發是黑裡帶點白。不像我爸的頭發，冬天因為剪完會冷，而白發多就會顯得憔悴，於是他總買洗著就能染黑頭發的液體，那肯定不是長久性的，我見過我爸不止一次洗那包黑色的東西。 　　這老頭是我外公的堂弟，人稱“張羅“，我叫他羅叔外公。張羅無子，晚年得妻。初見他被他獨眼的形象嚇到了，後來聽我媽講起他的悲慘身世--繼母帶個弟弟，對他很不好，好吃的全在他弟弟碗裡這還是最基本的。那隻眼睛怎麼瞎的？眾說紛紜，我媽的版本是繼母害的。 　　反正繼母不是什麼好人，窮的健全人都不一定好找對象，更何況殘疾人？ 　　後來我們去羅叔外公家走一趟，拿的三百紅包又是如數還回來。年年如此，甚至外公外婆都做不到這種。 　　“初五到我家來吃晚飯啊！“ 　　我爸並不太想去，因為吃了也要再請一頓。我爸抱怨說，他賺個一百輕鬆得多。我家宴請客人，一大早就起來，去農貿市場選購基圍蝦，還有牛肉這些平日吃的極少的菜品去晚了就沒有新鮮的，總不能買死的動物做了菜待客。 　　羅叔外公這人挺豪放的，開個三輪車，住的新屋還是拆遷搬進去的，自己的老屋破破爛爛，還是個平層，去過一次印象深刻，尤其是茅廁裡扭動的蛆著實把我嚇一大跳。我感嘆沒什麼錢也能變得豪氣，這就是人的格局吧。 　　我媽則說，我羅叔就是想熱鬧一些，親戚間走動一下，吃一頓飯也互不相欠。基於羅叔外公本是長輩，又想和晚輩打成一片，我爸印象裡，長輩賺點小輩的情意是無所謂的，找書苑ｗww.zhaoshuyuan.ｃｏm這樣的長輩可能是讓他有點不適應吧，並不是反感。 　　飯席上，羅叔外公坐在自己寬敞新家的客廳，暢飲碰杯，大家都問嫂子去哪了，羅叔外公說，去看她女兒了。 　　這種相似的情景又發生在他身上，不過我覺得他不會虐待妻子的孩子，還經常逗我小表弟玩。張羅這麼大年紀，也不好再要孩子了，在村裡雖然難免被議論，正因為是他張羅，大家都了解的羅十二，不會落井下石得狠。 　　羅叔外公為什麼不跟著妻子去看她女兒？總有一方不坦然，這是別人的家事，我們看得再清楚也無從指控。 　　從小沒獲得的親情，在親戚身邊得到彌補，是好事啊。是好事。 　　羅叔外公看不見的那隻左眼似乎有滴渾濁的液體流下，姨媽看見了，拿紙給他擦，“哎，羅叔，你看你，喝酒也不注意，都流到外麵來了。“ 　　“哦，哦。“羅叔外公自己拿著紙快速地擦了一下，“大家盡情吃！“ 　　廚房內的舅媽無奈地端出菜來笑，“菜肯定夠！“ 　　有個環節也是來看我的爺爺奶奶。他倆早就擺好盤，我爸叮囑過爺爺，給多少還多少，也別賺他們的。茶從開水到能入口的溫度，大家也就差不多起身回程。滿地的柚子皮，我奶奶笑嗬嗬地打掃著，爺爺不習慣這麼熱鬧，隻是拿拇指擦擦鼻子，露出不整齊的牙齒。 　　年得有人一起過才行，年味是人定義的，年年如此，才會覺得平淡至真。原來不是年味淡了，而是年的氣息無波動，一直停留在我的身邊，沒有用心感受，才會誤覺流失。