我們這邊的鎮子，除非拆遷房，一般都是兩層。我爺爺家住的就是平層，和奶奶總共就兩個人住。最開始是八個人住，中間剩下六個人，現在四個兒子搬出去，就剩兩個人住。 　　應該說是寬敞呢，畢竟那麼多人住在一起也扛過來了，還是狹窄呢，比起雙層幾百平的房子，一個小平層不足一提。老化的房體遮風避雨，目睹三代人的喜怒哀樂情緒，閱歷極其豐富。 　　人在一個地方待久了，就有“根氣“。根氣這個抽象的概念我拿不準，姑且理解為住久了懶得搬家。 　　拆遷房多見於農村，現在城市基本定型，農村要慢慢城市化，就得改造一些老建築，其中包括老房子。我們老屋一帶，多為自己搬磚拖泥沙砌屋，磚整齊地疊起來就是墻，刷上水泥雛形已成。老屋附近就有一片拆遷房搬來的，那個地方叫作“安置區“。 　　安置區有個穎異超市和安雅餐館，不說都是外地人開店，肯定不是一個村的。村還分幾個大隊，見過幾次就能叫的出名字的居多。穎異超市的老板娘長得還挺漂亮的，我和堂弟妹們以前就愛往那裡跑。 　　家在集鎮，大超市離我們幾公裡，誰會為了根冰棍走那麼遠？於是穎異超市就有我們這些常客，哪怕後來生意蕭條了，我也偶爾會光顧幾次，隻是見我就問詢我的學校，以及父母的職業。如果是親戚這麼問，我還能理解，隻是覺得不適便來得極少了。 　　穎異超市的生意大不如前，跟老板一家人的不厚道有關。我有一次拿了一包“大白兔奶糖“，還有幾天就過期了，趕忙放回架子上。一個小老太站在貨架盡頭死死盯著我，我看過電腦屏幕，那個監控可謂無死角為何她老人家費盡心思親自監督我。 　　出入超市我幾乎不帶包的，就是為了避嫌，現在還懷疑我，讓我有點無奈。東西我也不翻亂，拿起來看看覺得食之無味，就整齊地擺回去了，生怕被嚼舌根。 　　付款的時候，我說，您老是不是看電腦眼睛不太舒服啊？小老太有些耳背，我重復了一遍，她才緩緩點頭，又叫我等一下，她去問問價格。 　　這個老太還有個傳聞，就是賣了一包九塊的檳榔，結果隻收了客人六塊，結果被老板，也就是她親兒子給動手打了。 　　穎異超市兩麵都是玻璃門，光天化日之下，鄰居想不看到都難。 　　這事也沒鬧得沸沸揚揚，小鎮畢竟是小鎮，雙手插兜在巷子裡穿來穿去的無業遊民多得是。更何況還有自家房產開店的一家人，至少有點正業。大家心知肚明，不過事不關己高高掛起，這事也算這麼翻過去了。 　　老板自己作孽，導致客人數量減少也是人之常情，怪不得這老太。我的憐憫之心卻無一絲一毫，我更同情被懷疑成小偷的自己。 　　老母都敢打的男人，估計老婆也不例外。關於老板娘的傳聞也有一些，我每次去買辣條都能看見幾個人坐在門內的板凳上，主要是網購流行，我家的地址一會二組一會五組的，快遞員找不到這個地方，沒有菜鳥驛站的那些年，我就讓他放超市了，我去領快遞偶爾就買點東西，和在書店躲雨買支鉛筆一個性質，隻不過是讓開銷最小化。 　　典型建築物還有安雅餐館，去那裡雖然更近，但拿一個快遞就吃頓飯我可花銷不起。跟老板不熟的前提下，隻能以交易關係緩和，如果隻是指著飯店冰箱裡的一瓶紅罐涼茶，跟他說“這個多少錢？“老板就會懷疑，是不是為了拿快遞特地買瓶飲料呢？顯得太不自然了。 　　超市老板娘有些桃色新聞，而她老公也知道不去多管，隻因對麵是有點來頭，能比開超市賺錢。 　　安雅餐館的生意就跟穎異超市形成鮮明對比，每頓飯都坐滿了桌。雖然二者不是明顯的競爭關係，一個炒菜的，一個賣百貨的。 　　這些客人多來自對麵的工業區。我每每看著對麵化工廠飄起的黑煙，就不得感嘆。 　　爸媽嫌棄自己共同居住二十年的鎮子汙染過分嚴重了，他們說空氣不如外婆家的新鮮。我猛吸一口，說，我分不出來。 　　從前，一開始是我爸跟爺爺去廣東打工，後麵是我爸跟他的哥哥們一起，最後是我父母一起去。現在這個小鎮子有了工業區，算是某種程度上的經濟發展了，自從對麵的銀河開廠，大家再也沒喝過井水，不相信大地流淌過的清澈沒有一絲汙濁。 　　那段打工記，我爸媽隻用幾個字詞就概括完了，“苦“，“不知道怎麼挺過來的“。誰都是第一次做人，他們那一代大部分人要比我們過得艱難，現在在我跟前也不斷回憶曾經的苦難，我又怎麼能感同身受？現在過得好一點了，應該是珍惜而不是無謂地懷念過去。 　　車上的人形形色色，可能種類還多於小鎮無業遊民的分類。三伯是四兄弟裡最愛吹牛的，頭一回賺錢就在那趟回程的火車上，被人打劫得隻剩一條內褲了。 　　我爸見了，至少是兄弟，就從行李翻出來一套衣服給他。我爺爺四個兒子，沒有女兒衣服都不用另外置辦一套，大兒子穿完二兒子穿，傳到最後，就是我爸穿。直到各自有完全獨立的能力，才置辦新的衣裝。 　　三伯看著這套衣服，咧了咧嘴，最後什麼也沒說，趕緊穿上了。他不長個，但是肥胖，是四個男人裡又胖又矮的，穿上盡顯臃腫。 　　前幾年就有拆遷的消息傳來，至今四年，隻拆掉我伯爺爺家和姨奶奶的老屋，四兄弟連在一起的房區無人問津。 　　如今三樓早已建好，花費三個月，全都是我爸打單打獨乾造出來的，沒有請任何維修工，也沒請身為裝修工的大伯幫忙。 　　三樓確實很簡陋，相比潮濕的一樓，在冬天它是乾冷入骨的那種感覺。我爸住在三樓，也不閑置了，雖然整棟房子都有他的參與，最滿意的應該是最近的傑作吧。 　　他似乎試圖接近學歷外的“無所不能“，最近還自學了拆空調。我家房子廚房到後院雜屋有一線是破瓦的屋頂，一下雨就熱鬧了。修修補補一輩子，愛整理愛接觸新事物的我爸，盡力把我們普通的房屋變得更美觀。 　　一開始是拆遷房的謠言傳來，才有建造三樓的想法。這邊屋頂大多是平的，人能站在上麵望遠。三伯當過大隊隊長，以身作則，早早建好三樓，我爸也開始行動，認定消息無誤了，畢竟這大隊長也這麼做了。 　　反正三樓建了也無害嘛，可以住人，放東西。說乾就乾，就有今天的三樓了。 　　還有一種可能是我爸住二樓住怕了，我家二樓換上防盜門之前，是普通的小木門，某天夜裡我爸熟睡，醒來發現門鎖有撬動的痕跡，自己房間櫃子內的公文包裡的三千塊不翼而飛。那個時候沒裝監控，請來派出所的來查案，我爸遞了幾根煙，這事沒下文了。 　　這事怎麼好問鄰居，大家都是兄弟，我爸悄悄把門鎖換掉，換成防盜門，後來就是我跟弟弟一起分房住在二樓了。 　　三伯家和我家的樓梯是共用的，能夠通到三樓頂上，然而我和我弟從小就恐高，三樓還沒有扶手，並不常去。我異想天開，說小偷不走尋常道，跑到三樓扔根繩索滑下去，就著地了。我爸笑，那不還是得經過我們家門前？小偷不能走後麵，畢竟我家的廚房瓦頂貓都能踩碎，更何況人站上麵。 　　沒幾天三伯家電鋸聲大作，換上嶄新的防盜門了，似乎有點不甘示弱的意味。門明明不會說話，我卻覺得它不服氣。 　　我站在過道，客觀對比正對著的兩張門的外觀，得出結論，雖然自家的門更好看，但是很容易就臟了。三伯隔幾天就拿濕毛巾擦擦那張門。我看到他開著黑色小轎車外出，車身沾了不少灰土，為什麼不洗洗車呢？ 　　三伯並不是什麼愛乾凈的人，跟我爸的性格差太多了，作為兄弟也不太和睦。我為自己的敏銳點贊，可我從不去求證這些是否真實，我的視角未必看得清全局，就像我站在二樓，我就隻看得到我所在的二樓。要把整個房子走一遭，才能明白它的構造。 　　四個兄弟雖然房子連在一塊，總感覺他們之間的關係像是隔著一層地板，或是天花板，住在圖一單元樓的連續四層的住戶。 　　被拆掉房子的伯爺爺已故多年，他的兄弟姐妹裡，如今就剩我爺爺一人。那棟房子房體大致是土黃色的，材料應該就是黃色的磚，屋頂上是瓦片和茅草，頗有古風味。伯爺爺無子嗣，這個房子是他唯一留下的財產，他晚年是在養老院度過的，我看見他那張如老樹皮一樣的臉，就覺得他不開心。作為孩童的我，會去在意他的情緒，大抵是他給我留下了深刻的印象。 　　佝僂著的老人拄著拐杖一步步走進我家，問我借五塊錢。我當時不認識他是誰，覺得他穿著破舊的中山裝，能走進這一橫排第三個房子，那就是在我爸另外兩個兄弟那裡沒有借到錢。我跑進去打開我的米奇存錢罐，從裡麵找出一張紫色的票子，折皺包在手心，偷偷遞給他。 　　我媽剛好見我鬼鬼祟祟回來，就問伯爺爺來乾什麼。我老實承認自己借錢給他了，我媽沒說什麼，隻是嘆一句:“他肯定是拿去打牌了。“現在想來，五塊錢真的能打牌嗎？ 　　這事我都快忘光了，伯爺爺又來我家了，他是靠數房子來辨認我們家的確切位置，房子大多紅頂白體，墻外還有老虎或者別的什麼動物的壁畫，粗看確實大差不差。 　　他從兜裡掏出五塊，我看見他手上很多淡黑色的斑點，又看見自己手上沒有，覺得很奇怪，注意力都不在那五塊錢上了。恰逢堂弟妹來找我玩，我突然想起自己快過生日了，就跟伯爺爺說下周五是我生日。 　　伯爺爺念叨一句“下周五嗎？“就手背在身後走了，我怕他那搖搖晃晃的會摔倒，目送著他回到自己的老屋去了。 　　媽媽回家我就跟她講明伯爺爺還錢一事，我媽沒有表現得多意外，這一定是她見多識廣的自信。“他還是蠻喜歡小孩的。可惜了。“ 　　這裡的“可惜“我當時不懂，也代入伯爺爺那張苦瓜臉開始懊惱。 　　下周五我有蛋糕吃了，非常高興，幾個小孩齊聚我家，伯爺爺卻沒有來，我媽帶過來幾包泡麵，告訴我伯爺爺腿腳不便就沒走過來了，自己在路上碰到就順便帶回來了。 　　這幾包泡麵算是我的生日禮物，以後再去尋找同款買來吃，找書苑 www.zhaoshuyｕaｎ.ｃom 沒有兒時那種味道，我自動補充為高級食品的美味，雖然高級食品具體是個什麼味道，我也不明白。 　　伯爺爺去世後，我們都參加了他的葬禮。三伯以前隻顧著自己的“公務“，不見得他們家跟生前的伯爺爺走得多近，這次送人情也來了。順帶一提，穎異超市的老板娘舉行兒子的慶生宴，我爸媽去了。 　　但是數年後我的降生，他們沒有來參加這場慶祝生宴，隻是知道有我這麼一個存在。 　　此後我爸媽再也沒去穎異超市買過東西了。本來是作為新鄰居給足麵子參加的宴會，畢竟無親無故的。事後沒等到回禮，隻能勸自己圖個熱鬧也好。這對夫婦做人的“不厚道“，在我爸媽看來就是“眼中釘“。 　　葬禮費用自然是拆遷款裡撥了一筆出來籌辦的，拆遷款的其他費用我不知道去哪了，不過三伯對這事蠻感興趣的，也是他最能攀得上的一個親戚，他爹的兄弟。 　　拆了這兩個房子裝腔作勢似的，旁邊還連著四兄弟的房子，我不明白拆兩個騰出巴掌大的地方是能做什麼大用處。 　　伯爺爺家已夷為平地，他長眠於地下。可現在房子也沒了，取而代之的是假草綠植。似乎就沒有他存在過的痕跡了。我至今記得他，或許隻是因為那兩件事，我能想起老人的整個臉部輪廓，沙啞的嗓音，他全身都帶著悲傷一樣，走在夜景裡格外淒涼。我安慰自己說，伯爺爺隻是搬去了新家。 　　假草鋪在平野上，似乎荒廢已久。我在假草堆裡坐下，不經意一瞥，看見旁邊更加茂盛的野草茁壯生長著。