提到土樓，人們腦海裡很容易就會出現“世界遺產，建築奇跡，奇特美觀，旅遊聖地”等畫麵。其實福建廣東等地的客家人聚居區還有許多的“土樓”。隻是規模沒有這麼宏大，造型沒有那麼迥異。建築材料，建築方法，理念功能基本是一樣的。可以說是迷你版，家庭版。我的幼年就生活在這樣一個“土樓裡”。“土樓”坐落在福建閩西革命老區LY市，在美麗的汀江河畔上杭縣，在星星之火的紅色古田鎮。在一個被群山包圍的安靜偏遠的農村裡。這是大多數客家人都鐘情的地方，被山包圍的安全感！住在一座座的“土樓裡”，延續血脈養育子孫，保存發揚傳統文化習俗。這是他們逃離中原時的無奈選擇但也可能是使命初衷！ 　　因為四麵環山，村民們圍著中間凹下去的圈圈底部靠在山腳下修建房子。所以我們村正緊的名是張家村，但別村人經常稱呼我們村“張家鍋”或是“張家凹”。當然我們全村人也都是張姓的。我們家這座樓不能說是村裡最好的，卻也是相當氣派講究了。位置是頂好的坐北朝南，門前有高於路麵十五六個的石臺階。下麵的路是青石板鋪就的村裡交通主乾道，平整大氣。路前麵有幾塊菜地，菜地前麵有個大池塘。池塘方便周圍居民住戶取水澆菜，上麵漂浮著給豬吃的浮蓮，同時還兼顧滅火淘洗等功能。同時也是我兒時的快樂所在。池塘裡養了魚的，哪個小孩兒不愛呢？大門倆邊的石柱是平麵的，是為了方便貼對聯吧。門樓簡單普通應該是沒出過什麼人物，不能胡亂建造的。大門進去以後是個天井，東西都有幾間屋子。天井後麵是個土木結構的二層小樓，一樓是大廳，大廳東西各有一個房間，二樓有幾個小房間。穿過大廳後麵一個不大的通道，居然又是一個天井。天井後麵還有一棟三層的土壘樓房。這也許就是它區別於房子而叫“樓”的原因。因為有前麵的小二樓擋著的過，除了天井四周和三樓比較光亮其他地方都顯得有些幽暗深邃。不能看清這座樓的具體結構布局，透著一股子神秘莫測的味道，也肯定隱藏這不少秘密。 　　這座樓四周都是用厚墻圍起來的一個整體，背靠著山坡，山上有一棵大樹。什麼樹我倒不知道了，是一棵巨大的樹，樹上會長些果子，能吃但也不太好吃就是了。大樹上常年住著一窩突然在某個半夜會發出“咕咕咕咕”叫的鳥，叫聲深沉又悠遠。我想不止我們家能聽見，小半個村都能聆聽它們的“呼喊”！我曾經問過長輩為什麼不能把它們趕走，叫聲怪滲人的。我應該沒有得到什麼準確的答復，不知道是趕不走還是不能趕走。聽說它們半夜咕咕咕咕的叫喚了，就是哪裡有人要去世了！我知道這個“聽說”以後，更加害怕它們叫喚了。“咕咕咕咕”有段時間簡直是我無法入睡的夢魘。直到它們叫喚多次也沒有聽到誰去世的消息後才好點，可能到後麵也漸漸習慣了。但總歸是些個討厭的家夥們。有時候它們的“預測”也是準的，或者是碰巧！ 　　這座樓是挺不錯的，但不代表我們家庭富裕。隨著時代的發展，社會經濟的變革，人們的吃穿住行也發生翻天復地的變化。這樣的“土樓”在我們村逐漸減少直至消失！它們是遺產，但不是被保護的文化遺產。不夠住，人口多了；不美觀，不是洋房子；不好住，功能設備落後；不安全，年久失修等，都是它們不能存在下去的理由。在我們那種山地丘陵地帶，宅基地可沒多少。不能占農田，不能毀林地，不能近河道。所以必須拆掉它們。在當時就不少在外麵工作經商的村民已經拆掉“土樓”建起新的水泥瓷磚房。住進新房的人們，也隻有那些上了年紀的老人還在懷念著那些土樓。說：“住在土樓裡，冬天不會冷啊，夏天不會熱啊，南風天不會滿屋子水啊，不容易生病啊”等。可能是幻象，也可能都是真的。而我呢，也時常在想念和回憶著什麼，關於那座樓裡的。