“嗬嗬，嗨。”方圓又擦了把汗，“劉鑫啊，這一個多月下來，你挺懂事的，現在像你這樣肯乾的年輕人不多的，你要堅持，噢。” 　　“好的！我還要早點把跟你借的錢還上。”劉鑫說。 　　方圓擺擺手，說：“不要老提這個錢，沒幾個錢，你肯定今年內就能掙出來還我，這個不重要，目前看來，你是棵好苗子，要多努力，堅持，別浪費了自己的資質，懂了嗎？” 　　“嗯，懂了。” 　　“你來這麼久了，我還沒問過你家裡情況，你爸媽現在乾什麼工作？” 　　“我家啊？我家也沒啥好說的，我媽很早就出去打工，我就跟著我爸生活，經常飽一頓餓一頓，後來，我爸媽在我九歲那年就離婚了，我就跟著我媽，我媽沒法帶著我在身邊，就托給她三姐帶我，就這樣一直到我上大學，結果，我剛上大一，我爸就去世了……” 　　說著這些，劉鑫望著外麵飛速往後消失的景色，思緒也飛回了很多年前，回到了他父親劉四兒死去的那晚。 　　那是五月底的酒州，天氣一貫的潮濕悶熱。劉四兒身邊沒有一個人，他獨自坐在午夜的雙手裡，左手的煙正在被火光緩慢地吞噬，煙霧絲絲縷縷地飄散在密不透風的屋子裡。 　　老邁生銹的電扇不間斷地發出“嚓嚓”的聲響，也許吵得劉四兒無法入睡。麵對著正前方同樣老邁而睡眼惺忪的電視機，劉四兒靠在骯臟破舊的沙發上，慢慢地，慢慢地閉上了眼睛。 　　早上八點，飯館的老板來飯館的時候，店門還是死一樣地緊閉著，若是在平常，劉四兒早已經拉起卷簾門，笑吟吟地迎接老板了。 　　老板在樓下使勁地拍打卷簾門，卷簾門上的灰塵撲麵而下，老板破開嗓子叫劉四兒。店裡沒有任何回應。 　　老板叫來人，破門入室，罵罵咧咧地沖上樓去，見劉四兒竟然還坐在沙發上，隻是手裡的煙火早已被時間澆滅。 　　狗日的劉四兒，還在睡！快點起來！老板上去拉劉四兒。劉四兒身體沉重如同灌了鉛，仍然沒有半點回應。 　　老板臉上的怒容逐漸變成了驚懼，然後，他從衣服口袋裡掏出手機打電話。 　　劉鑫父親死後，他母親在電話裡告訴他：“你老漢兒托夢給我說，他是被害死的。”劉鑫母親說她一下子就驚醒了，好像劉四兒剛在她耳邊說過，現在她還記得明明白白。 　　劉鑫母親是這樣懷疑的。這種迷信的想法固然可笑，不過它卻如同一瓢冰水澆在劉鑫頭上——父親無錢無權也無仇人，自然不會有人想要害死她。可是，劉鑫卻又時常被一個想法困擾，當真他父親要是被人害死的呢？他怎麼會被人害死呢？又有誰會去害死他呢？ 　　劉鑫帶著一身驚慌失措趕回到家裡，白晝的陽光毒辣晃眼，照在他的臉上時，洗去了他嘴唇上最後一點淡淡的血色。 　　“你老漢死的時候，麵容安詳得很，看不出來有一點點痛苦，就像睡著了一樣。”劉鑫的二伯母在他回家後對他說。 　　劉四兒的遺體早已被送到殯儀館去了。 　　劉鑫的二伯父避開祖父對他說：“當時沒得辦法，人家老板還要做生意，你曉得的，死了個人在店裡，巴不得早點把人拉走，他跟你祖父商量了一下，願意拿出五千塊錢作安葬費，你祖父馬上就同意了，你老漢兒當時就被送到殯儀館去了。” 　　後來碰到祖母的妹妹，她才皺著眉頭，像所有上了年紀的老大媽一樣，用仍然尖細的嗓子對劉鑫說： 　　“你不曉得，要不是我，你祖父還不得通知你！當時要運送你老漢遺體去殯儀館時，我就對你祖父說，還是應該先通知劉鑫，劉四兒就他這麼一個兒子，等他回來再做決定。你猜你祖父怎麼回答我——通知他乾啥子！還不一定回來，那麼遠一趟！” 　　劉鑫的父親就這麼死了。沒有人覺得蹊蹺，大家都一致認為這是劉四兒常年酗酒的惡果。 　　其實，光是酗酒是不會死人的，可是劉四兒不光酗酒，而且喝得全是劣質酒。他隻喝得慣兩塊錢一斤的白酒，幾百元一瓶的五糧液他說辣喉吃不來。 　　早在父母還沒有離婚之前，劉四兒就經常讓劉鑫給他打酒吃。 　　至今劉鑫還記得，那時年紀尚淺的他，總在傍晚的時候，從父親那裡得到兩塊錢，然後拎著酒瓶晃悠晃悠地去打酒，有一次酒瓶不小心脫手打碎，劉四兒臉色不好看，但沒有打他，隻是在他腦袋上拍了兩下，叫下次小心點。 　　隨後又給他兩塊錢重新去打。 　　那時候劉四兒吃酒就吃得很兇了，找書苑 www.zhaｏshuyuan.com 自劉鑫有記憶以來，父親就沒有和酒分開過，到了最後，還是酒陪他走完了人生的最後一刻。 　　離婚了之後，劉四兒上班的鞋廠也倒閉了，過著窮困潦倒的日子。雖然他也與人結伴，到沿海那邊進過廠，但是一分錢沒有賺到，結果還賠了老本回來。劉四兒曾在信裡告訴劉鑫，吃不消那種重體力活。 　　回到家鄉後，劉四兒又乾過刷盤子和發報紙的活計，但最終被他辭退了，尤其是刷盤子那裡的老板，覺得劉四兒雖然手腳慢了點，喜歡喝酒，但是為人老實隨和，所以酒也隨便他吃，待他和和氣氣的。 　　不過劉四兒總說這種活計太累，他受不了。 　　劉鑫的母親和祖母早在劉四兒刷盤子的時候，就叫他去擦鞋，劉四兒卻自認為是知識分子——高中畢業——一度放不下架子，甘願過有一頓沒一頓的日子。不過即使沒有飯吃，但是酒仍然是少不了的，隻需要一杯白酒，一碟花生，劉四兒就可以悠然自得地喝到暈暈然。 　　不過這種日子並沒有持續多久，劉四兒最終還是在街邊擦起了皮鞋。 　　很快，他發現擦鞋竟然是一份又輕鬆又掙錢的生計，於是一擦就是七年，這七年裡他長期在街邊小飯館裡吃飯，飯價與老板商定好，中午兩元五，晚上兩元。這個飯價十分穩定，一直延續到了他去世。 　　劉鑫曾同他一起在這種飯館裡吃過飯，飯館灰白色的斑駁的墻壁上掛滿了蠟黃色油珠子和黑色的煤煙灰，八仙桌的桌麵上可以刮下一層油來，夏天時蒼蠅不停地在你周圍飛來飛去。