這是父母離異後，劉鑫第一次和父親在街邊飯館裡吃飯，桌麵上隻有一碟回鍋肉和一碟泡菜。劉四兒隻是喝酒和吃菜，極少夾肉吃。 　　他說他吃不了多少肉，吃菜就夠了。說完拈起飯碗小啐一口酒。待兒子吃飽飯時，劉四兒才吃完半碗酒，然後舀了半碗飯，就著剩下的素菜吃。 　　劉四兒對這家飯館比較滿意。他曾笑著說，一頓飯兩塊五，有酒喝，有肉吃，這種老板上哪裡找第二個？還是要算我跟那個老板熟。 　　於是，劉四兒在這家店裡喝了近七年的酒，每天兩頓，每頓半碗酒，定時定量。 　　在劉鑫眼中，自己的父親算是比較樂觀的，似乎在他眼中，隻要有煙抽，有酒吃，每天有十雙以上的鞋可擦，便是小康。可是，其他的都容易實現，唯獨每天都有十雙以上的鞋可擦是天方夜譚。所以劉四兒一年到頭並沒有多少小康的日子。 　　他從不聽大家的勸誡，執意要喝那麼多酒。劉鑫的二伯母說他死的前兩天晚上，有人看見他在幫看的飯館裡關門，那個時候他就連卷簾門都拉不下來了，臉色也是蠟黃的。 　　“是不是生病了？” 　　“不曉得。你老漢從來沒有通知過我們，我們都隻是從他周圍的人口裡曉得，他死之前兩三天就虛得很，好像感冒了一樣，周圍的人還叫他去看看醫生，你老漢隻是搖頭，說，看啥子醫生？ 　　“後來他也沒去看醫生，也沒跟我們任何一個人說。我們都不曉得他是怎麼想的，得了病都不說一聲，他要是說一聲，想來也不會是這個結果……”二伯母說著，伸手去抹眼睛。 　　這是一個謎，為什麼劉四兒身體虛成那樣，卻仍然固執地不願通知他的親人們呢，甚而至於他最親的兒子？ 　　劉鑫從大江坐飛機趕回家裡時已是晚上八點過。草草扒了兩口飯後，他就朝祖父家裡走。打車來到祖父樓下，童年時的記憶瞬間像沉渣一樣泛上來。 　　劉鑫從出生到父母離婚這十年的日子裡，曾住在這個地方，那時這裡是清一色的瓦房。小時候院子裡有很多差不多大的娃娃，和他一起長大。 　　父母離婚後，劉四兒一個人住在這裡。幾年前這裡拆建，隨後房價開始上漲，劉鑫祖父把房子公證了回去，劉四兒不願意和老人一起住，於是獨自搬了出去。 　　劉鑫爬了四層樓來到祖父家門口，按響門鈴後，二伯父開了門，一股生硬沉悶的氣息撲麵而來。 　　進屋去，燈光顯得有些昏暗，二伯母和五姨坐在祖母身邊，祖母見是孫兒，說了句你回來了啊，便絮絮叨叨地不知說什麼了。 　　劉鑫祖母那蒼老的臉上沒有悲傷，說話前言不搭後語，有些神誌不清。劉鑫祖父坐在老藤椅上，穿著他的藏青色睡衣，鐵麵如鋼。 　　劉四兒離婚後至離世，有十一年多。十一年裡大多數時間是他獨居，中間有大概一年多的時間，劉四兒是與老人一起住的。 　　由於劉四兒酗酒，酒後亂性喜歡亂說話，又懶散成性，不懂得討老人家喜歡，所以劉鑫祖父從來沒有給過劉四兒好臉色，有一次還差點打了他，幸虧劉鑫祖母擋住祖父，劉四兒才跑掉。 　　這邊的新樓房建好後，劉四兒就再也不願意和老人一起住，他要喝酒，獨居不受約束，反而瀟灑。 　　於是不管是誰勸他，他都再沒有搬回去過，劉鑫祖父也從來沒有向他發出過邀請。 　　劉四兒便在街邊擦鞋，住在一間十幾平方米的小屋裡麵，一住就是五年。期間除了逢年過節，極少到父母家裡坐坐。 　　劉鑫坐在祖父寬敞明亮的新家裡，風扇清涼的風吹著他滲汗的皮膚，劉鑫忽而想起曾經到父親租的屋子裡玩耍的經歷。 　　那是高二的結束後的暑假。劉鑫曾到父親住的屋子裡去玩過幾次，那是一棟磚房，外麵糊著泥和石灰，樓梯和過道昏暗涼爽。 　　狹窄的過道邊上擺放著爐子、煤球、垃圾筐等。 　　空氣裡漂浮著黴酸臭的味道。 　　劉四兒第一次領劉鑫去的時候，一路上說著，才五十塊錢一個月，你祖母給我找的，還預先幫我付了四個月的房租，幾個月我都不用交房租了。劉鑫父親愉悅地說。 　　打開門，劉四兒進去把地上的臉盆挪開，一邊對劉鑫說，這裡是頂樓，昨晚下雨這裡就漏得很兇，床上邊也在滴雨，搞得我一晚上沒睡好。 　　劉鑫朝床看去，床上還放著兩個小的鐵瓷盆。 　　劉四兒拿起一塊布把椅子擦了擦，像招呼客人一樣叫兒子坐，劉鑫微微點頭，忽然覺得很不自在。 　　然後劉四兒到書桌前倒開水，舀了一勺子白糖傾在水缸子裡，找書苑 www.zhaoshuyuan．com 攪幾下就遞給劉鑫，叫他喝。 　　劉鑫仍然很不自在，接過水缸子後環視這間屋子，屋子很簡陋，隻有一個小時候用的衣櫃、一張床和一張小時候用的書桌，桌上放著一臺十幾英寸的黑白電視機和一臺影碟機。 　　墻上掛著劉四兒用了十幾年的二胡，一個相框，裡麵還有劉鑫幼年時和母親年輕時的照片。 　　窗玻璃已經沒有了，木窗上躺滿了灰塵，生銹的釘子從窗戶木條裡生長出來，張牙舞爪一般。 　　沒有窗玻璃，劉四兒掛了一塊淡黃色的半透明的紗綢在上麵，人在屋子裡就卷起來。 　　劉鑫父子就這麼坐在屋子裡無所事事。 　　其時正值午後陽光暴烈的時候，向窗外望去，可以看見白晃晃的陽光，看一眼就會讓人心裡發毛。 　　在這頂樓的屋子裡，更是分外的熱，年老的三峽牌鐵扇嘩嘩地搖頭吹著風，但是絲毫沒有減緩兩人的汗水朝皮膚外奔湧的速度。 　　整間屋子就如同一個蒸籠。 　　劉鑫抹了一把汗水甩在地上，裂開嘴對父親說：這麼熱，晚上怎麼睡得著？ 　　晚上都是到樓頂去歇涼……屋裡頭太熱了，電扇一點都不管用，開得再大也是熱風……我一般晚上吃完飯洗完澡，九點過就把這把椅子搬到樓頂去。 　　劉四兒示意劉鑫坐著的白色收放椅，劉鑫記得這把椅子是以前祖父家裡的。 　　樓頂歇涼的人多得很，一到晚上，九點過，涼風一吹，樓頂就涼快得很，比吹空調還安逸，嘿嘿。 　　劉四兒說著笑了起來，劉鑫也跟著笑了笑。