阿德永遠也忘不了高三下學期的那一天。他還正在做夢，突然被父親一把推醒，哽咽著對他說：“你婆婆走了。” 　　那是淩晨四點，阿德清楚的記得那天夜裡，父親打了很多個跑摩托的電話，但都無人接聽。最後，是給有一位跑摩托的隔壁打通了，叫他去拍門叫醒了。從鎮子裡到村上，有七公裡的路程。中途，父親又拍門叫醒了村口小賣部的老張頭，在他店裡買了紙錢、火炮、香蠟。趕到家時，爺爺獨自一人坐在客廳裡的涼床上，他有些怕，將電視開著。 　　“平常我都聽見你媽打鼾，今天沒有聽見，我就用手推了推她，沒反應，我喊她，也沒反應。”爺爺帶著哭腔說。 　　“媽！媽！”父親在婆婆爺爺的臥室裡聲嘶力竭的喊著。阿德並沒有進去，他坐在了一進門爺爺坐著的涼床上。臉上沒有表情，兩眼空洞，嘴唇緊閉著，顯得十分木訥。大約十分鐘過後，爺爺和父親一起出了臥室，開始商量著請先生，請幫忙的，找搓身子的，找辦酒席廚子的這些農村土葬的具體細則。然而，由於阿德的婆婆走得十分突然，棺材都還沒有準備。於是，當天亮時，阿德便跟著父親一起，到鎮子上定做棺木的門市上現購了一幅棺材。付完錢，父親在旁邊的包子鋪買了一屜小籠包，但阿德咬了兩個，便覺再也吃不下去，並不是包子不好吃，因為阿德至今也回想不起來那包子的味道。隨後，父親又在街上的一位親戚引領下去到一家刻碑的門市上，他和那位親戚商量了刻在墓碑上的名字，隨後將名單交給了刻碑的老板。選好碑，談好價格，付過錢。阿德又與父親一起再去采購一批香蠟紙錢。 　　頃刻鐘後，隻見阿德一人背著裝滿香蠟紙錢的背篼站在了學校校門口對麵的空地上。這裡是鎮上摩的和拉客的箱包車的大本營。不過由於當天並不是趕集的日子，學生們也不放假，所以並沒有車輛在這裡停留。父親去銀行取錢去了，告知阿德在此處等待。 　　當他們回到家時，親戚們大多都已經來了。阿德的哥哥也已經從城裡回來了，正忙著將一扇扇圓桌擺在家裡的庭院裡並將他們支好。他看見阿德，問他：“學校跟老師都請好假了沒？”阿德漫不經心的說：“好了。”哥哥並沒有再說話，繼續擺他的圓桌，阿德也趕忙過去幫忙。過了一會兒，先生來了，這哥倆又去幫先生擺好靈堂裡的桌子。 　　那天，火炮響了整整一天。把阿德家裡養了多年的大黃貓嚇跑了，從此再也沒有回來。 　　阿德忙完這一切，去廚房裡洗手。他看見二舅婆和三姨婆在廚房裡忙活，三姨婆看見阿德，忙問他：“你媽要回來噻？”阿德畢恭畢敬的回答：“我爸給醫院打了電話，我舅舅去接去了。”三姨婆聽了後，說：“好，那就對。”阿德的三姨婆和二舅婆都在婆婆的老家生活，婆婆那一輩的兄弟姊妹也有很多，但隻有二舅公和三姨婆留在了家鄉。三姨婆是婆婆的妹妹，也因此和阿德的婆婆長得十分相似。阿德在廚房裡停留了一會後，便去到客廳，獨自一人坐在了涼床上。 　　快臨近中午時，火炮響了，預示有新的人來了。阿德出門去看，是阿德婆婆的乾兒子和他媳婦。他喜歡那位長得十分漂亮的阿姨，因為每次過年來看望婆婆爺爺時，那位阿姨都表現出對阿德的關心。但阿德隻是看了一眼便又坐了進去。他在客廳裡透過那扇玻璃窗盯著婆婆爺爺亮著燈和燭火的臥室，他突然想起就在昨天，婆婆還來趕場賣菜，還有她親自種的苦蕎，苦蕎沒賣完，放了半包在阿德和父親在鎮上租住的房子裡。阿德其實一直住校，但高三時，阿德病了，父親於是拖著又一個生病的母親在鎮上租了房子。但就在前不久，阿德的母親病又發了，被阿德的父親再一次送進了醫院。 　　當眾人準備吃午飯時，天空卻下起了小雨。找書苑 www.ｚｈaoshｕyuａn．com 爺爺於是進屋抱出來了一捆塑料薄膜，這是秋收時用來替糧食遮雨的。阿德知道該怎麼做，於是上了陽臺，樓下的人用繩子係住兩個角，然後遞給阿德將繩子的另外一頭係在房簷上。薄膜兩外的兩個角，也是用兩段繩子係著，然後將另一端分別係在了庭院外麵的梨樹和花椒樹上。做完這一切時，二舅公發現薄膜的中間有些塌陷，於是隨手抄起了扽在墻角的筢筢撐在了下麵。 　　吃飯時，阿德和舅舅坐在了一桌。阿德的舅舅是剛剛才到的，他和阿德的媽媽一起回來的。媽媽在另一張桌子吃飯，席間，阿德用眼睛偷瞄了她幾眼，發現她臉上依舊是掛著痛苦和無所謂相雜糅的一副表情，令阿德驚奇的是，她臉上的所有零部件，看起來沒有一處是活動的，卻很“自然”的就形成了那樣一副讓人生惡的表情。 　　快要吃完時，那位漂亮的阿姨前來和同席的人打招呼，阿德卻隻顧低著頭吃飯，突然那位阿姨用手掌緊緊按了一下他的肩膀，阿德一愣，隨後抬起頭，那位漂亮的阿姨附在他的耳邊輕聲說：“婆婆走了，以後你怕不怕啊。小夥子，要堅強哦。” 　　時至今日，阿德也無法記起那一天是以怎樣的方式結束的。也許是時日漸增——真的是時日漸增嗎？難道人們對於年代愈久遠的事物就喪失了記憶力嗎？ 　　阿德不知道。他自從突然的得知婆婆的離世，直到婆婆的下葬，這期間他從未看過婆婆的臉。但是時間卻仿佛在那一張滄桑和慈祥的臉上拋下了錨，仿佛要將那一刻，作為阿德畢生回憶之路的起點。