直到那天晚上前，我還不知道，她已經離我很近了。城裡就那麼點兒，我們肯定曾經擦肩而過，定數如此。機緣程序一般難以察覺，人們所說的因果，更像是對過去的總結，和未來可能叵測的拒斥。 　　一如既往，我們喝配比單調的粥，有饃和涼菜。爸打開一個軍綠色的罐頭，倒在盤子裡，給自己斟了杯酒，意味著此刻的異樣。這幾年，一瓶酒，他一年也喝不完。你喝不？ 　　不了。這棒碴黏糯筋道，紮紮實實，更可能是我媽熬得好。 　　有人給你說對象。他喝了一口，沒抬眼看我。媽，頓了一下，繼續專注的喝粥，沒有看我。 　　你們看，見不見？我有些拿不準，更多目前是對此沒什麼願望。城裡我這歲數的人，孩子都上小學了，同學聚會的時候隻個別的一個人去，比如我。爸媽沒有問過我這事，順其自然更符合他們的處事方式，但也許有的事我不知道。 　　是人家找的我，說認識你。 　　我認識不那家不？ 　　不認識，女子也是工學院畢業，比你低一兩級，好像，在琴房路居委會裡上班，叫陸美英。他喝完了這杯酒，又接著吃起了肉。肉凍是褐黃色膠狀的，看起來很誘人，我也夾起一塊。在格爾木時，家裡從沒缺過這種罐頭，單位發的，常常用來燉土豆蘿卜。 　　那行。 　　他們出去散步的時候，我打開電腦，點開“帝國時代”。就是打一晚上，他們也不會說什麼。看著裡麵的殺伐征戰，我蓋了不少房子，無能的國王今天死得特別快。臨睡前很想試著想想這個叫陸美英人。女人。一群群的人進出工學院大門，哪個想起來都對不上號。但是隱約覺得肯定見過，因為什麼，怎麼也想不起來。那個義烏人現在怎麼樣，同學似乎也沒誰跟她有聯係。想著想著，陸美英的樣貌就是那個義烏人了。 　　本來想先去居委會看人家一眼，結果她就把電話打到家裡來了。一點都不磨蹭，我想遠遠照量一下，真是沒意思。 　　跟陸美英見第一麵，約在河堤上，天氣特別好，注定了一般，見麵就有話說。 　　一個學校裡，我就覺得見過你…… 　　不說了，那認識，跟現在認識不一樣。不知怎麼，她擋我這一句時，眼裡暗了一下。更意外的是，她帶了一飯盒牛肉，說是他爸說，邊吃邊諞：你喝酒不，我爸愛喝。 　　熏風，酒氣，肉味兒，還有她的勁頭兒。讓人舍不得走，她也絕對不是在應付什麼安排，我確定，並因此惴惴不安。走的時候，我舍不得扔那個小酒瓶，拿著揣著都不合適。陸美英拿過去，打了個水漂。恍然間一頓野餐，就豁然開朗，心思順勢安妥。 　　我信那天的直覺，沉浸在既定去向的釋然，感受中的新鮮，被自己於想象中不斷摩挲，未來，有可能的景象。她有什麼，或者我有什麼，都拿出來，湊成一堆，跟她的父母或者我的父母一樣，生活下去。那種願望真切，並有迫切感。 　　此後，我們開始一次一次頻繁見麵，諞，吃，不一定喝酒。我已經知道為什麼我認識她，但似乎不該提。不久，我爸住了一次院。媽不讓他吃醫院的飯，每天兩次的送，我要在家吃，就給留在案板上一些，用盆蓋上保溫。陸美英也總去醫院看，找大夫、護士，問這問那。他們不是她同學的同學就是親戚的親戚，每個人多少都跟她有些五服內外的關係。我爸住著三人間，另外兩張床大部分時間基本會空著，故意的。他叫給拿個收音機去，這樣別的病房的人，看著他在聽，就不好意思拿著棋進去了。 　　那一陣子，我進出巷口就會被不同的人攔住：好了沒有？住幾號？我去看一下。也不知道誰去了，大概是探個口風，好知道什麼時候能有機會收拾老張，哪怕被收拾也行。 　　爸出院精神恢復了，飯量也好，天氣暖和，開始成天騎自行車，說是鍛煉，能去城外帶更新鮮便宜的菜回家。趕上河裡釣上來的野魚，就會讓我把陸美英叫來——她做飯是另外一個風格，口味上跟我媽不一樣，下料重，拾掇完廚房裡會比之前更整潔。而且吃完沒一會兒，她就開始打“帝國時代”，比我媽乾得快。那會兒，我爸媽已經去散步了。 　　爸的體力是真好，跑了一天，還非得出去。那是給我們騰地方。不能總是打遊戲，慢慢試著自己的遊戲，而自學是謹慎的，對那種感覺的前所未有是期待的。生發自然，水到渠成，表達可能的誠懇，盡心盡力。不光我，陸美英也是，她還特別愛探索，走在了前麵。她也提到了一個地名，義烏，我就有些慌亂，事實上那個地方，隻是兩個字會。陸美英抿嘴一笑：你呀，確實怯火。 　　咋麼？ 　　可說各個地方人都不一樣哦。 　　那，你過去那是個廣東人？大概吧。 　　對啊，現在還給寄陳皮啥呢，跟你那女娃一樣，不愛吃扯麵。 　　啥我那女娃……啥都沒有 　　這時，看著天花板，我們回到了工學院的往昔，她身影之側有平日裡的我，我經過她的時候，可以在回憶裡對視，她似乎已經看著我很久了。憶及的許多，不能提起，那些駭人的過往，更像是與她無關。現在，陸美英不是好好的躺在我懷裡麼。不能說。 　　相對的，我不敢多去她家，畏懼每次那不恰當的隆重，搞得人局促不安。不光吃的喝的，還專門有人作陪，是她爸叫的，陪客這人倒是固定的，我在他就總在，感覺跟一直沒離開過似的。席麵儀式感太強。我注意到，從來那煙都是新打開的一盒。看得出隻要我去，人啊菜啊酒的就早就開始動員了。這樣便受寵若驚，難免拘束，不能總去。但，陸美英說了算，她判斷我該去了我就去。 　　他們家也三口人，一起吃飯的小鄭，是刑警老陸的同事，徒弟。這老漢可不是無名之輩，見了麵不一定認識，那驚人的事跡人們都知道。如今他佝僂著背，從來都是忙活的，見人不笑不說話，跟平輩兒的熟人說話，開頭兒總是先綴上臟字兒。見過小區裡更年期末尾的婆娘常被他說得手癢，上來要掐。陸美英的媽會幫著擰他的胳膊：來！都打！ 　　跟我爸媽截然不同，都是春夏秋冬，他們更生動。陸美英也是，沒有窩囊的時候，簡單直率，利索，而不張揚。人跟人不一樣，他們是我世界延拓的那部分，陌生而真切。細想起來這種機緣，不可思議。那年的大案，傳得沸沸揚揚，報紙上照片還是黑白的，巨大會場上整齊的警察陣容，打著叉子的名字墜在一個沒有麵目的人胸前，還有依此產生的震懾力。那時，日後這些會與我有所聯係。 　　事兒傳的很邪乎，一出一出，聊閑的人們寫意傳神。我最早聽說時，就在羊雜店，有年頭了。一個人冒著汗吸溜著高聲大嗓，越說越來勁。大概是老陸的同事被一槍打死，他接著也挨了一槍子兒，可沒怯火，撲上去一榔頭把那人臉頭鑿開，這才倒下，血流一地。沒忘記編排他，在擔架上斷斷續續說：希望領導考慮一下咱的住房問題。然後才休克。這是很典型的說法，我覺得是根據他的性格編的。不過現在他家對門兒，確實是公安局領導，有官架子。 　　另一個版本是，通緝令的人，正在汽車站伺機出逃，被人舉報打電話到公安局，然後幾十人荷槍實彈圍上去，那人把子彈打光了，老陸上去一榔頭乾翻，同時被捅了一刀。被救護車拉走的，血流的滿車廂都是。當時都覺得老陸完了，多虧省上在城裡人民醫院開經驗交流會，華佗在世，才救了他。後邊這一段兒，跑偏了很多。 　　還有，那人在打倒一個警察後，奔著老陸撲上來，老陸拿起榔頭就掄，當時擊昏了那人，不過同時也挨槍子兒了。救護車來得慢，老陸躺在地上流血，增援的警察們抬著老陸在街上跑，迎麵遇上的救護車，擠不下的就跟著跑，血從車上都滴下來了，好多天路上還能看見…… 　　別的版本，細節上有所區別。槍子兒、榔頭、老陸、鮮血、救護車、汽車站，這些關鍵詞一樣，再怎麼傳，也不影響他製服攜槍悍匪家喻戶曉。報紙上還有過一張照片，是繳獲的包，裡麵另有一把槍，很多子彈。至於他怎麼來的要乾什麼，乾了沒乾，一句也沒提。有的說有通緝令，有的說沒有，我不記得當年到底看見過沒有。 　　肯定是真事兒，不過很長時間，都難把跟我喝酒的老陸和攜槍悍匪聯係起來。最開始拘謹一定程度上也來源於此，他應該明白，隻是給我倒酒，乾杯，吃菜，問味道如何，問父母咋樣。作為他以後的女婿——正常的話——我不得不暗自思量，想知道是哪點能讓陸美英跟我，可也不好問。那種自認的普通並不是自卑，是對此際遇的疑惑，好奇心。 　　顯然，說心裡話，那個陪我喝酒的人，就強得多，我覺得誰看應該都是。那身板兒，還有穩當勁兒，就是那謙卑硬生生的，不搭。 　　漸漸，陸美英每周都來我家，後來想啥時來就來，我媽讓我給她一把鑰匙。那階段我頂多一個月去一次她家，後來必須頻繁了，也不過半月一次。怕他們張羅，包括對他們三口以外的那警察持續的拘謹。那不是討厭，他的中規中矩過分謙恭，看得出來，是對老陸的尊重，甚至，怎麼說，虔敬。他們安之若素，我就不好理解了。 　　他幾乎每次吃飯都在，老陸說什麼他就陪著說什麼，對我是很儀式感的客氣——敬酒，自罰，陪飲，是他張嘴一個姐夫的，陸美英馬上捅咕他：叫張師，或者叫哥。 　　而他不是陸美英的兄弟。這就要說我是就是這樣的品性——人家不說，我就不問，連陸美英都不問。她每次吃一會兒就回屋了，開著門兒，一會兒出來給我倒杯水，一會兒進廚房掂對點兒水果。他們家不勸人喝酒，也不攔著，反正我在的時候，差不多最後都是她媽，或者陸美英喜笑顏開的出去再給買酒，從來沒人覺得應該少喝。不過我要是主動不喝了，桌子拾掇的當間兒，茶立馬就會熱騰騰端上來，老陸和那人好像也就不喝了。又是一番不知所措，慢慢習慣吧。 　　這人每次來都帶東西，禮節周到，老陸就不置一詞，笑納。我丈母娘——以後肯定是——倒多少有些不自在，掛相就幾秒，許是當著我的麵吧。席麵當前，生的做熟，熟的擺好，該歸置的歸置。記得他第一次，第一句說的是：您好，我姓鄭，敬您。說著三錢酒就下去了，噎人，但撐場麵。那身板，文武水火的，不好判斷。不過那個“您”，此地人絕沒這個音。 　　人家是刑警，更沒打問的必要了。不過，喝開了，誰在酒跟前都是紅頭脹臉的人，覺不出啥來了。 　　說來奇怪，哪怕持續這樣的陌生，每次還能喝得很愉快，確切說，是他們恰當支應了場麵，而且不會做作。竅門兒在哪兒我是總結不了。幾乎每次都喝得老陸拍我的肩膀：對著呢，能喝就喝，不要跟那些慫一樣成天假假兒地……這裡的那些是個泛指，包括他看不上的所有人，語意上還是客氣的。 　　這時陸美英她媽會拿雙筷子給碗裡布菜：海蜇你吃著可得行？醋夠不夠？陸美英也許捧著一碗麵，那時還不算認識而已經吃了很多頓飯的小鄭會問她：姐，該換煤氣了吧。 　　我說我爸，不聽麼，有啥辦法，五塊錢給扛上來，舍不得，吝。 　　他們的對話一般就是這樣的。也許喝多了話多，我表示這些事以後我來，我嶽母不答應：你還有你的事。陸美英不會因此要求我做些什麼，從沒有疑問或責怪。能感覺到，她對自己的父親，是沒有餘地的遵從，那是我不熟悉——或者理解——的某種相處方式。 　　羨慕，親近，找書苑 www.zhaoshuyｕan.com眷戀，宴饗，溫厚……慢慢習慣了，除了為什麼看上我這件事張不開嘴，後來，連這個也不想知道了。當下就好。一年多的來往，也該討論結婚了，陸美英卻被派去BJ學習一年。不覺得影響啥，但我不知道是，在首都，她有了更大的想法——留在那裡，而且要把我也“弄”去。那個階段，我被動的更頻繁到老陸家吃飯，他們對女兒的想法很支持，問我想去BJ不，說首都好得多，小鄭附和著，舉起酒杯：哥，肯定能行。 　　與堅貞無關，去不去BJ是一回事，我覺得我們還是會結婚，但一直沒有跟父母說起。姻緣，有些不可知的感受，定數是有些迷信的。注定的事情你多少能感應到，有的事上就順其自然。她在BJ怎麼樣，浮在我心上。還從未這麼記掛一個人，不懷疑她已經是遠在天邊的親人。 　　想起來，那時或許近在咫尺的姐姐，如今不是遠在天邊麼，多少年。 　　就差一點兒，她就能弄成。招聘不行，那會兒誰認這個啊，一定得是調動，才會有戶口，我也就能隨遷。可就差了那麼一點兒，她被別人頂替了還是命該如此，都不要緊了。電話裡的輕描淡寫，更錐心。 　　每次回來我都會去車站接，大包小包先去我家。這回，不會再去BJ了。我在站臺上有些遲疑，準備了很多話希望能給她些安慰，上去先抱住她。一年前，也是在這裡送她第一次去首都，也是這樣爽利滋潤，剛剛入秋。 　　中國真大，BJ，上海，格爾木，不會因為日歷而一起入秋。有些事，就是因了醫院轉圜不得，得認。