不管是照片上的第幾個，在我不遠的地方，她有自己的日子過。疲遝了，更真實。已經這麼些年了，從沒見過麵的人之間不會比路人更親切。一個歲數跟自己差不多的外甥，毫不相乾的時日，誰也沒有知覺對方的迫切。細想想，就會認為有點多此一舉，往好了說，什麼都不會變，也不應該變。要是我姐因為這麼些年的不相往來厭嫌的話，也該自有道理。本來麼，好奇僅僅是思慮的表現，慢慢自己都輕慢了。 　　媽沒再問起，意料之中。不猜想她對我姐的態度——事實上是我的感受——及之前可能有的那些我不知道的牽扯，目前的懸置狀態中，沒必要不把她想什麼，再去多想。這就少很多思想負擔，我媽，就看怎麼習慣了。不過誰的媽也看兒子，一樣的。打生下來就習慣了，是不是遺傳出了類似漠然的木訥。 　　他們從未爭取過什麼，隻是一起過日子，過，是過程，也是目的。外界，格爾木或者故鄉的這座小城，大約沒什麼區別。至少我下意識的常這麼想。 　　不會，再不待見，也不至於把自己店關了，應該是有事，剛好趕上，還不能說，要不我跟他們小區居委會都認識，問一下怕啥。陸美英提起，是在我開始自覺開始忘記了。 　　都覺得無所謂了，能咋麼，像你說的真有啥事，倒還作難，想讓你知道，人家就會說，這是不打算讓知道吧。 　　那，再說吧，她肯定是知道你尋她了，能是啥壞事嘛。陸美英有什麼就會說出來，不會斂著。盡管跟我父母生活在一套房子裡，沒矛盾。父母凡事都聽她的，她說什麼就是什麼。從過日子的角度看，陸美英顯然補充了我們缺失的能力，或者氣質。如果不是她的話，以後必然經歷的生活是什麼樣，另當別論。是什麼樣似乎也是一樣的，所以這是個偽命題。有時熟悉的人可能跟不認識一樣，不刻意打撈，就從未存在牽扯。波瀾不驚不是願望，是人際的常態。常常驚覺於自己這些多餘的想法，而無法抑製。 　　比如這個老漢，迎麵笑了一下，我也含混回應。走出很遠，還想不起來他是個誰，肯定認識，我經常遇到這樣的人，別人應該也是，每天都會見到幾乎沒有細節的人。直到再次看見他，坐在街頭聚攏的人堆兒裡，揉著棋子兒。這不是周紅梅他爸呀。想起他是誰讓我朗然，過往便不期而遇。不過接著，周紅梅的相貌，打撈不起來了。 　　你跟誰有什麼程度的認識，時間抹去的，都是成為不了記憶的。 　　高二，我周紅梅好過。那種好，就是一個男娃需要和一個女娃，在這個年紀裡，有點牽扯。大家都是，實質裡不會多餘出一點兒別的什麼，那時候就那樣。不知誰嘴欠，給點了，有人說是另一個喜歡她的人。這麼著，我爸被老師叫去了。他回家後像是沒去過學校那樣，完全看不出情緒。自顧自先開始拾掇那幾盆花，然後洗黃瓜：晚上咱吃涼麵。本來就沒什麼可惴惴不安的，可能有什麼動蕩呢，我是希望有一些稍微劇烈的外界反應，就是沒有。我們關著門，安靜的，好多年就過去了，別人家就不知道了，感覺不到。 　　肖老師說，周紅梅她爸找到學校裡去了，說明年高考，先不耽誤時間。這不像在訓示什麼，更接近傳話。要是讓班主任說同樣的話，我至少得站直了聽。現在不用，我正在吃第二碗麵。想起在格爾木也是吃麵的時候多，有時裡麵的沙子會牙磣，吐了，接著吃，麵不能糟蹋了。 　　哦，本來也沒啥，也不知道咋回事。 　　都認識，跟我啥都沒說，老周棋高。這一帶要說街麵上的象棋，好像我爸沒輸過誰。說這些的時候，我媽像往常一樣，給我們剝蒜。 　　開始還想表達歉意，周紅梅坐在我自行車後架上，先開口了。很長一段話，邏輯縝密，絮叨，大意是隻能這樣，要繼續下去得等，她媽心急火燎，記掛高考。我對她說的繼續下去沒有準備，是要怎麼樣。以她的能力，肯定能考上大學，還是好大學。正常的話，能去BJ或者上海，離我們最近的高校，城北的工學院太一般了。我頂天了，還得運氣好，才能考到那兒。 　　不過我走神了，沒有惋惜，就是對那段感情——所謂，這個詞匯可能僅僅是兩個字——的直接反應。那會兒的街燈下，我在想遠方，BJ是首都，上海，長江入海口，都沒有格爾木離這兒遠，想必人越多的地方景象就更多，生活就應該會更復雜，應該是更好。不光她家人這麼想，誰家人都會這麼想。三線小城裡的人，求上取中，也該先誌存高遠。而現在，我們之間有什麼呢？感情嗎？那是什麼。什麼可以讓她不坐著火車離開城裡，去更遠的地方。她興奮了，我也是，說了些詞兒很大的話，一直到她家巷子口，揮手告別。天已經有些涼了，很多人在街上打臺球或者下棋，一般都會看見因此較勁吵架的。那會兒，還沒有烤羊肉串的。肯定的，我記得很清楚。入夜時分的城裡，風徐徐而來，沒什麼不適鬱結在身上。甚至興奮後的舒服讓人有些餓，想來一碗過一夜才會開門的羊雜，配上燒餅。 　　自行車停在道旁，我試圖捫心自問，是不是應該傷心，是，又好像沒有。過心的仍舊是茫茫雪野格爾木，和電視裡的人民大會堂，筆記本扉頁的上海外灘，還有夢遺時偶然際遇的人，人們。隻有我知道，何止周紅梅。性的公開是羞恥的，而自己總想騙自己，就背叛似的有點不安。沉浸在遠方能有多遠中，幾步開外，把背心捋到胸口部位的老漢叫到：我地錘子！將！ 　　她再也沒有坐過我的自行車，甚至同行，我完全認同應有的現實，回憶中，甚至沒夢到過她，可能是怕在那時也疏離成尷尬。直到麵貌都不記得了，今天，三個字，是一個人的符號。沒注意的時候，她很快不見了，聽同學說家裡把戶口轉到XZ，LS上學去了，那裡高考能加分。LS到格爾木，要坐一天一夜的汽車，我爸去過很多次，說冬天看不到公路，司機按著電線桿與公路的距離，一米一米慢慢挪，過唐古拉山口的時候，誰都喘不過來氣，上天一樣。 　　還看見過我爸跟老周下棋，他還對我笑了笑，抬手：老張，你就讓我是吧，沒意思。 　　我很勉強上了工學院，她，就不知道了。話又說來，如果上不了大學，那是什麼樣子就又說不上來了。現在，倏忽之間，我的雲已經在畫畫，畫大片大片彩色的雲朵，五顏六色的小人兒，放風箏。 　　工學院能有多大，三線城市的末流，居然還能來外省同學，沒BJ和上海的，沒XZ的。這個年紀正常的騷情，我就不如大多數人直接猛烈。學什麼學，耗幾年罷了。男的找女的，女的找男的，工學院的每個角落都被占領成私密領地，成為更公開的集群。一來二去的，一個班的那女孩就是我女朋友了，搞得很被動，但也正式。主要內容就是讓別人知道我們是男女朋友。周末，她跟我回家吃飯，肯定是會做一些肉菜，我爸也會周全一些，穿的不那麼隨意。天再熱，也不會光膀子。她很懂事，一定是家裡人的教導。孤身一人南來北往，總歸要營造安全感。她常會帶些東西，家鄉的香腸臘肉，或茶葉，甚至有廟裡求來的符。而我直覺上感覺到並非男女親近那樣的純粹。盡管總在一起，界限之外始終徘徊。她更是，不拒絕的退縮，不知是不是等著確認什麼。 　　這樣，這些顯然不一定會長久，倒也無法言說。她不喜歡這裡冬天的乾燥寒冷，暖氣帶來的憋悶又是另一番折磨，總是吃麵，寧可餓那一頓，方方麵麵的細碎，於她格格不入。隨著時間推移，我就覺得所以會走，也應該走，就怕她問我是不是一起走。該怎麼回答。避諱談這些，心照不宣，三年就過去了。是不是很多人就這麼過去了，根本沒注意。要不雙雙發育遲緩，我們是朋友，是有段落交情的男女。 　　發乎於理，止乎於禮，並理所應當。中國真大，大到她從那麼遠的地方，到這個我從那麼遠的地方來到的地方，不過相識一場。她忍讓了命運的安排，而時間自然給出選擇。多少次進入可以沖動的探索時，憂慮適時而來，也隻剩月光皎潔，形而上了，顯得沮喪都不恰當。工學院能看見寶塔，明代造就，中間裂開一道縫兒，望過去是故弄玄虛的硬著頭皮。能歘，還能怎麼樣。那個意向明確的能指裡，相應的時刻裡，如之奈何。 　　盡管知道該是怎樣的情況，畢業時，她一定要來我家辭行。父母聽了隻是愣了那麼幾秒，就又開始拾掇屋子，買肉洗菜，衣服整齊。那頓飯吃的跟往常一樣，疏忽了，應該吃米飯。我就吃了兩碗扯麵，有點頂。她走的也跟平時沒什麼兩樣，父母如常沒有去，拾掇花草還有剩菜。那架勢，跟她下周還會來，沒區別。 　　街上的出租車的行市到哪兒都是五塊錢，我給了司機五塊錢：工學院。 　　走了，少吸點煙。 　　好，明兒我接你，到車站。 　　好。 　　街邊，晚風裡的溫熱從地麵拔起，夜不安得摩擦出焦躁，裹挾著絕對不止我一人。有時人的夢是反復做的，細思量才發現是同一個。烤肉攤前麵人來人往，不知道為什麼他們烤肉就烤肉，還要戴一頂不搭調的小帽子——誰不認識你白天家蹬三輪兒收廢品。 　　往回走的時候遇上我爸，他應該去赴棋局了，一年到頭，街上好多人都等著在某一天贏他，然後就會有個愉快得從來沒做過的好夢，想必蕩氣回腸。回到這裡後，他的工作和生活內容好像就隻有下棋，一直這樣。他的認識的所有人，全要跟他下棋，這是他的價值所在。 　　下棋？ 　　今天不下了，走。 　　我跟著他，沒幾步，到了一家人最多的小帽子的攤前，煙火繚繞出濃烈的孜然香氣。 　　烤肉。沒等我回答，他先坐在馬路牙子上的凳上：師傅，給來倆啤酒，羊肉串都要辣子，麻煩你了。桌上是自行車輻條磨成的釬子，腳下一地的擦嘴紙、煙頭、瓶蓋兒。不知他是不是忘了，我吃了兩碗扯麵。 　　咱過去吃地不是這樣的，這麼點兒肉。 　　格爾木咱吃的都是燉。 　　那時肉就當飯吃，進山隻有肉，自己想辦法挖點野蔥，那個四川人，進山一禮拜就沒拉下來。 　　哦。 　　前些年還來信說剛退，後來再沒音訊了。不知道說些什麼，是他以為應該跟我說些什麼，但喝了兩瓶啤酒，話沒有實際內容。我和他就吃過這麼一次夜市，找書苑 wｗｗ．zhaoshuyuan．com 再也沒有。那夜，爸的呼嚕聲又很大，一喝酒就是，想起我們剛回到城裡的那一夜。睡不著時，就覺得月亮明晃晃的。 　　她進站坐上火車，要一天一夜才會到義烏。那隻是兩個字的地名，消失在與我的聯係中。離開火車站，想象那個地名也許再也不會跟我有所牽扯，失落感或者就是難過。街上那麼多人，也交錯並再無際遇，遙遠和切近，有什麼區別。 　　天氣轉涼以後，河都要上凍了，我坐著機場的班車開始上班。大橋嶄新，而過河後就是無邊的荒地，如同回到格爾木，風沒有遮攔，一樣吹透身體。帶著午飯每天往返，從鐵皮房開始，荒地上除了加油站，更大的地坪，舉架驚人的建築，地平線上不再荒蕪。等攢夠了錢，天暖和了我就騎摩托上班，的引擎嗚嗚響著，氣流在耳朵裡打轉，風蜇得眼睛流淚，往被吹得卷了起來的雲那裡去，騎多快，在大地上也是蠕動。 　　過橋的時候，我停下摘頭盔掛上，抽根煙，就站在那兒看，左邊的城市上空有一圈紫色的邊兒懸在半空，機場那邊，青空上下的鋼藍色利利索索。 　　一年兩年的，大灘上航站樓蓋得很闊氣，玻璃盒子一樣，跑道打好標識後，就有小飛機貼著地麵飛來飛去，我們就得給它加油。大飛機來了，鑼鼓喧天的熱鬧之後，也隻剩下風聲。慢慢的，大家開始自己買車，騎摩托的少了，我還是“五羊125”，慢慢沒了摘下頭盔看景的興致，大路上暴土揚長，路上重卡、三輪、牲口、人們，越來越熱鬧，越騎越覺得腦子反應不過來。