在這一片喧鬧中，我不會忘記，我還有過常茂這樣的朋友。 　　那天早上，在自己家，我被一陣響動弄醒。不出所料，常茂早起了，正忙腳亂地忙乎著，嘴裡還哩嚦哇拉地說著什麼。我的腦袋昏沉沉的，酒勁還沒過去，不想理他，想熬到他走再來個回籠覺兒。 　　這幾天，正煩，周圍總不安寧。電鉆轟鳴，錘聲叮當，鋸刨聲連綿，夜以繼日。上下左右的鄰居，你方唱罷我登場，兩居室的要改三居室，三居室的要改五居室，裝地板，打隔斷，貼壁紙，廚房、廁所上瓷磚，定作家具，裝陽臺，裝有線電視天線，裝排風扇，裝抽油煙機，裝防盜門，裝電子門鈴兒……乾活兒的響動沒有了，會有體育愛好者在隔壁房間裡練習保齡球，會有業餘舞蹈家在頭頂的房間跳百老匯的踢踏舞。夜深以後，風把窗戶吹得嗚嗚怪叫，樓下建築工地的馬達聲轟鳴，躺在床上像是躺在夜行列車臥鋪上。在喧囂嘈雜中，我幾近崩潰，每到這種沒事兒乾的時候，我總是盼著常茂能來。 　　常茂說過，他是我肚子裡的蛔蟲。停電以後，我正想著常茂，常茂就來了。他沒敲門，輕車熟路地提著一瓶二鍋頭、一隻燒雞，鬼魂似地溜了進來…… 　　常茂通俗，他的這一特性總是動搖我不同凡響的信念，可我又迷戀他，離不開他，不光是因為他給我貸款。真矛盾。 　　常茂大我兩歲，三十二了，一直沒對象。在這個世界上，和我最親近的，就是常茂。常茂是我的崇拜者。多虧了常茂的崇拜，我才活得更自信。小時候我倆住鄰居，常在一起玩兒，從那時候起，他就開始崇拜我，因為我比他橫、能打架。大了以後，他更崇拜我，因為我在女人方麵比他有優勢。他常說，如果有我的長相，他早就成才了。常茂又黑又瘦又矮，我又白又胖又高，常茂小頭小腦小鼻子小嘴，我大頭大腦大鼻子大嘴，常茂的臉像是讓人從上邊踩了一腳，整個一個ET——星外來人，我的臉像氣吹的皮球，整個一個青年時代的胡漢三。常茂是我生活相對論中的兩極參照。看著他長得那喜興樣兒，我心裡就湧起對他的迷戀。不僅如此，我更喜歡他的通俗。他不光長得通俗易懂，說話辦事也通俗易懂。常茂不傻，偶爾也有過人之處。用性看人，用性看事兒，用性解釋一些高深的問題，是常茂的一大發明。我住的樓上，一對新婚夫婦總是沒完沒了的吵架，有時還動手，鬧得天翻地覆的，於是就有鄰居去勸，結果發現都是因為一些雞毛蒜皮的事兒。常茂說，這有什麼不明白的？晚上兩口子XX不對付，有火沒地兒撒，說又沒法說，白天能不打嗎？後來，那對夫婦真的因為這個理由到法院離了婚。這就是常茂的通俗，常茂的過人之處。一語中的，直截了當。以往，我和常茂在一起，就是吃喝玩樂，是那種通俗式的吃喝玩樂。他是工薪階層，我一直沒發起來，這決定了我們在吃喝玩樂方麵的通俗。不同的是，我時常向往著高雅，而常茂根本不向往高雅，甘於通俗。所以，他是地道的通俗，真通俗，我不是。 　　後半夜的時候，一瓶二鍋頭隻剩了個底兒。燒雞像天葬後的屍體，隻留下一小堆碎骨頭。和常茂聊了大半宿女人，全是下三路的事兒。和每次一樣，常茂不來我想他，來了我又煩他。我沒告訴常茂和吳氏分居的事兒，隻說她出差了。他沒多問，巴不得的。這樣，他可以在我這兒留宿。他說，這才能聊得透徹。我表示同意。和吳氏分居以後，常茂經常整宿在我這兒的透徹。美中不足的是，到了早上，常茂一通的整裝、美容，細致得比原來的吳氏還讓人難以忍受。好像他不是去工廠上班，是去參加國慶招待宴會、去飛機場迎接美國總統。常茂除了熱衷於和我透徹，間或喜歡和我聊他們廠裡的事兒，我不愛聽工廠的事兒，這我比他清楚。常茂說，他一天不上班都不行，還說，他們廠有的老工人，一輩子沒進過城，一輩子除了工作服沒穿過別的衣服，過得還挺樂。我聽了不以為然。常茂是頂替他媽去的工廠，看來關係夠硬的，包括他說的老工人。連城裡都懶得來，想見比我原來呆的車間更滋潤，這事兒瞞不了我。常茂崇拜我，什麼事兒都對我禮讓三分，我不愛聽工廠的事兒，他就不聊工廠的事兒，甘心情願地和我透徹。有時想想，常茂這人挺怪。他崇拜我，但並不想學我，隻按他自己的方式生活。我想，大多數人天生就通俗，這是沒辦法的事兒。 　　早上，像每次一樣，常茂要趕著去上班，在廚房、廁所、臥室之間不停地來回蹦跳，乒乒乓乓地翻找東西。洗臉，刷牙，梳頭，擦皮鞋，熨衣服，我已經有了正式的熨頭，不用大茶缸子了。大把大把地往腦袋上揉發膠，抽屜裡不知哪年的一盒雪花膏讓常茂翻了出來，他把臉抹得像個掛霜的羅漢果。常茂隻要在我這兒過夜，到了早上，這兒就成了乾洗店、擦鞋攤兒和美容院。為這，我每次都把熨頭、發膠、潤膚膏、皮鞋油藏起來，找書苑 www.zhaoshuyuan.ｃoｍ 可每次又都被常茂奇跡般地找出來。我想開罵，像每次那樣，讓他快點滾蛋，以後沒事兒少往這兒跑。常茂卻一頭紮進廁所。廁所裡傳出哼唱的小曲和驚天動地的排泄聲。這王巴蛋吃得奇多，頭天晚上，連雞屁股、雞腦袋都沒放過，還吃了三包方便麵。他辦過大案的廁所臭氣熏天，沒一個小時休想進去人。我受不了了，要不是怕被熏背過去，立刻就得沖進廁所殺了他。 　　常茂從廁所出來了，帶著一股隱隱的惡臭，挺胸疊肚地踱到我的床邊。我憑住呼吸，閉上眼睛。想，就沖這臭勁，不能再整天和常茂鬼混了，要鬼混就找個女的。女的不管怎麼說，不會這麼臭——清香如豆芽兒菜小姐和我老婆吳氏，先清香後濃香如黎楓黎老板。突然，常茂像鍋砸了似的叫起來，哇——這兒是塊風月寶地呀！這早市比我家那兒的火多了，有花有草還有水的，地方真不錯。我沒反應。他又說，人不少啊，跟螞蟻似的！絕對的，百分之九十是女的！我還是沒吭聲。他接著說，還不去遛達遛達？這不比聯誼會來得便當，啊？遇上個勇於獻身的女中學生也說不定。就憑你這人頭兒，到那兒，還不得像那會兒咱粘知了似的，一抬手一個一抬手一個？ 　　我猜，常茂一定盯著我的臉看了半天。我心動了，但不想讓他看出來，閉著眼假寐。一會兒，常茂走了。我一個鯉魚打挺，從床上跳了起來。我決定，去早市，粘知了。當然，我不想粘那麼多，沒用。一個足矣。要優選，要百裡挑一，千裡挑一，萬裡……倘若能有那麼多的話。