我住的塔樓下邊，南北相貫著一條筆直的小河。河水不深也不清，河岸很高，一水兒的水泥方磚，齊整光潔。說是河，其實更像水渠。還不到七點，太陽就明晃晃的了，天空中蒸騰著濕乎乎的熱氣。沿河邊一拉溜半人高的花草樹叢，花花綠綠的看了讓人焦躁。塔樓在河的東岸，正對著的是一座小橋。過了橋，西岸以小橋為界，北邊是街心花園、遊樂場。一些老頭、老太太三五成群，遛鳥的、放風箏的、練氣功的、打太極拳的、拉京胡唱戲的，各盡其樂。南邊就是早市。擺攤的、采購的，密密麻麻的人長蛇似的一眼望不到頭。樓上看像螞蟻，樓下看像那張名畫《清明上河圖》，我不喜歡那畫，不覺得它有多好。對這樣的畫成為名畫一直懷有異議。我好久沒見過這麼多人了。和吳氏分居後，我一直深居簡出，深沉得一塌糊塗，連常茂都有些受不了了。沒想到，光陰似箭，外麵的世界已是幾度春秋。看著河邊熙熙攘攘的人，我脈搏加快，嗓子眼兒乾熱難耐。 　　開始我以為，這兒不會有我認識的人。沒想到，剛過小橋，就遇到了熟人——樓下修車的老頭。老頭不慌不忙的，顯然是早市的常客，他沒買什麼，正倒背著手正站在橋頭，看人放風箏。還沒容我說話，就打招呼，說，來了？我隨便應了一聲，我不想和他多聊。老頭又問，這陣子忙吧？我明白他的意思，老頭大概有日子沒見我一早一晚的上下班了。我說，辭了。老頭立住，拉開一副長談的架勢，說，辭了？那……不等他說完，我不由分說繞行而過，聽見老頭提高了聲音，在後邊不甘心地說，好，辭比不辭好…… 　　修車的老頭姓張，他的車鋪在一個很有戰略意義位置——正對著我住的塔樓。樓裡出入的人盡收眼底。那會兒，我已經成了白領，每天騎車去“XXX辦”上班。那輛自行車，用常茂的話說，是全世界最破的一輛，常出毛病。這是當年我在工廠上班每天追汽車的結果。我因此常來老頭的車鋪。老頭給我的印象頗為無聊，又莫名其妙。他對修車的事兒，充滿兢業精神和職業自豪。一身半舊的工作服總是乾乾凈凈，乾活前一定要戴上花鏡和手套。不就修個車嗎，有必要嗎？一個人的營生，自個兒還不照顧自個兒？不，像是有誰拿刀逼著他似的，無冬歷夏，沒星期天節假日的，風雨無阻天天在。車有小毛病還行，大毛病就他那顫顫巍巍的身子板兒又修不了，找他修車的人沒幾個，就那幾個人還凈是熟人，不要錢、不給錢的時候多。老頭的家不遠，有半站地。走路有個五分種就到了。非要那個勁，中午不回家，每天拿個飯盒帶飯，一個人在他那個耳朵眼兒大、東倒西歪的小修車鋪裡吃。不知個圖個什麼？老頭話尤其多，跟誰都聊，跟常茂一樣，也屬於通俗派，全是家長裡短兒的。我喜歡常茂的通俗，不喜歡老頭的通俗。常茂通俗有透徹的時候，老頭的通俗永遠沒有透徹的時候。但我和老頭還是不錯，這裡邊有幾個原因。和吳氏無照經營的時候，從塔樓出出進進常遇見老頭。我心虛，怕讓街道小腳偵緝隊知道。老頭的老伴是隊長。照理，我和吳氏經營，雖無照卻正當，本不該怕什麼。可想到小腳偵緝隊一以慣之的辦案風格，一旦傳訊，嚴加盤查，仔細審問，窮追不舍，還是感到恐懼。我和常茂小時候，曾幾次犯到她們手裡，早有領教。所以，我耐著性子，和偵緝隊隊長的老伴兒，張老頭聊家長裡短兒，以防萬一。我有一天告訴老頭——所有熟人裡，第一個告訴的就是他，我要結婚了。就是和您總看見的那個姑娘接。老頭說，好，接比不接好。後來我發現，老頭有順情說好話的毛病。不管是誰，告訴他什麼，他都會說，好，……比……好。 　　我和老頭不錯，還因為一件事兒。有一年冬天，我在XXX辦上班，還沒轉正。早上刮起了大風，我推車剛出來，車胎癟了。對麵的車鋪，每天老頭就坐在門口修車，那天卻連個人影兒也沒有。這麼大風，我想老頭不會來了吧？可這會兒去坐公共汽車，時間卡的不對了，一準遲到。我想試試運氣，還是把車推到了車鋪門口。東倒西歪的小鋪，門上沒上鎖，我心裡有了一線希望。我推開門，看見老頭在裡邊正白嘴兒喝著小半瓶白酒。那會兒，我和老頭還不熟。我說，這麼大風，天這麼冷，你怎麼不回家？老頭說，老婆愛嘮叨，沒完沒了的，小孩兒鬧，雞飛狗跳的，整天在一塊兒，呆著沒事兒，就想找岔兒吵架。白天上班就好了，晚上回去還挺親熱，誰願意老嘔氣呢。老頭說著，看了一眼我的車，又問，忙不忙？我說，正想上班，遲到了扣獎金。又說，這天兒，能行嗎？老頭噴著酒氣湊到我耳邊，說，怎麼不行？熟人嗎。我聽了激動不己。就像我去“XXX辦”的時候一樣。那會兒想，“XXX辦”都是乾部編製，我一個工人，能行嗎？吳氏說，托人找的上邊的頭兒，怎麼不行？熟人嗎。想到能贏得別人惠顧的確讓人激動，為這事兒，我對老頭有了好感。再說，那會兒，我和吳氏經營伊始，正滿目春光，看蒼蠅都是雙眼皮兒，更別說大風天，破例給我修車的老頭啦。後來，“XXX辦”有了班車，我拋棄了我那輛自行車。最近，我無意中發現，它竟然還在我住的樓下的車棚裡，滿是灰土，在所有自行車當中，破得更加出類拔萃了。我不用再修車以後，出來進去還和老頭打招呼，偶爾也聊兩句。總的說來，我和老頭不錯。 　　早市上，還有一些麵孔我看著眼熟。都是我住的那座塔樓裡的鄰居。一個是退休的老工人，手裡提著菜籃和幾個老太太站在那兒，正在切磋鍋塌豆腐的作法。據說，他兒女都大了，分出去住了。他整天琢磨烹調。每天晚上都盼著兒女能帶著孫子孫女來吃飯，有一個不來他就難受。每天為了這頓飯絞盡了腦汁。還有一個麵熟的，是某研究所的女處長，正站在魚攤前麵一動不動地看小販賣活魚，我轉一圈兒回來了，她還站在那兒，光看不買。不知練的是哪路功夫。據說，她家別的葷菜不吃，就吃魚。女處長每天早上，都去買活魚，然後才去上班。這會兒，看著她在那兒犯愣，不知在想什麼。 　　第一天去早市，很讓我失望。沒錯，光顧早市的女性居多，這跟常茂說的沒出入，但年齡段偏高，高得沒法將就。能引起我欲望的年輕的女性，一個也沒看到，這是我事先沒想到的。我發誓不再去了。可第二天，又鬼使神差地去了。接著是第三天，第四天……到後來，連自己也奇怪，怎麼每天成了習慣了？認識的還是那些人。修車的張老頭，逢人就切磋烹飪的老工人，買活魚的女處長，後來我知道了，她每天都等在魚攤上，買剛咽氣的活魚，可以便宜好幾毛錢，一天幾毛錢，十天幾塊錢，一個月下來，一年下來呢。她的帳算得很科學。這裡聽到的實話比別的地方多。其實一句實話都沒有。可人們都不急不惱的，比賽著說不是實話的實話，就像作智力遊戲，心平氣和，各得其所。實在不行，還有裁判——市場協管員從中定奪。我在早市上耳朵裡灌滿了這些動人的實話。比如： 　　實話告訴你，說實話，這茄子那邊一塊五，我這兒買一塊三……真不知道假不知道哇，你？ 　　實話告訴你，這牙刷是合資的，商店裡十二塊一把，我這兒五塊錢三把…… 　　說實話，我不在乎多少錢，可你這肉不成，怎麼也得便宜點…… 　　最無聊的，是早市上，我沒粘著知了，幾次都是未遂。對那些不多的年輕女性，我采取了有步驟的行動。先是尾隨，在眼前晃悠，使其留下印象，然後尋機搭訕。其中有兩個開始我覺得特有戲。一個是買豆腐的，她自己說是國營單位下崗的，在給一家副食商店賣豆腐。每月能掙幾百塊錢，很辛苦，但很實惠。這姑娘像個村妞，和其它農村來的小販在一起難分真假。臉紅撲撲的，個子挺高，找書苑 ｗww.ｚhaoshｕｙuan.cｏm 身材豐滿，凹凸分明。我就是看中了她這一點，有點像當年的吳氏。我沒費什麼勁就和她搭上了話。姑娘熱情、大方，賣豆腐的時候，錢給多給少不太在乎，生意很不錯。我下了一番功夫，一連買了好些天的豆腐，放在屋裡都餿了。屋裡像常茂辦過大案似的，臭氣熏天。可姑娘除了豆腐，別的事兒都沒興趣，憑我百般挑逗，姑娘矢誌不渝。最後我斷定，這姑娘發育不正常，不是過分早熟，就是永遠不熟的那種。我隻好另起爐灶。還一位有戲的，是職業女性，說話帶著明顯的南方口音，氣質高雅，舉止不俗（有點像第一次我見到的黎楓），幾次見她都是匆匆而來，多是采購新鮮的水果和青菜，然後匆匆而去，去趕停在早市橋頭的班車。我尾隨了幾次，在她眼前晃悠了幾次，然後開始上前搭訕。姑娘很友好，毫無戒心。但談話的內容總離不開水果生菜與人的健康。我勸自己不要操之過急，買了一堆飲食保健方麵的書，使我再麵對她的時候，對偏食水果生菜與人體健康的問題能侃侃而談。幾次見麵，結果使我大失所望，原來姑娘的丈夫有此嗜好，唯水果生菜是命。姑娘弄清了多吃水果生菜的科學依據以後，對我的熱情頓減。我弄清了她在為誰辛苦為誰忙以後，對她的興趣全無。另外的幾人次，更加不著邊際。除了豆腐姑娘以外，都是機關的白領。都女人味十足，性別分明。這讓我迷惑，讓我為她們以後的命運擔心，影響了我的興致。 　　我沒粘著知了，什麼也沒得到，又好像得到了什麼。我心裡挺亂，還沒來得及想清楚。