張校長，高高的個兒，紅紅的臉盤，筆直的腰板，長長的分頭油黑錚亮。全校大會給人的印象最深。兩分鐘說完的事兒，能變成車軲轆話一講兩個鐘頭，多是綜合報紙社論的時事政治，普及類的馬列原理。據說留過蘇，加上滿嘴的大包牙，於是，有人給起了個蘇聯名字，羅裡羅索夫包牙諾維琪。後來趙克說，羅裡羅索夫校長是難得的官坯子，有政治家的氣度和頭腦，當校長大材小用，綽綽有餘。那年全國高考還沒恢復，知識青年上山下鄉已近尾聲，他老先生搞的畢業實驗班，想絕了。畢業年級一百多人，挑出五十人，反正是郊區勞動兩年，注銷戶口，國家補助，算工齡。這五十人按一定比例搭配，以可能流芳百世和可能遺臭萬年的苗子為主。隻可惜，沒等人們看到葫蘆裡到底要賣什麼藥的時候，羅裡羅索夫校長就升遷去了某機關工委，離開了教育界。用趙克的話說，實驗要是弄出花花兒來，讓哪個上邊的頭兒知道了，中國七十年代末的歷史得有他老人家一筆也不是沒可能。而在時光看來，張校長無異於戲劇大師，組織戲劇沖突的高手，特先進的和特落後的碰到一起，會出現什麼情況呢？讓人期待。可惜，羅裡羅索夫包牙喏維琪校長，過早地離開了育人樹人的教育界！一場好戲隻有了一個開頭就不了了之了。 　　40年前，趙克被選進實驗班，經常代表年級在全校大會上發言的“地址”，學校美術組的“畫家”，五敢精神特別強的大鼻涕等進了實驗班，一些和校內外雞貓狗盜之徒混得爛熟的人，比如，老油等人，也進了實驗班。張校長的戲劇構思，兩極分化嘛。時光進實驗班，有些出人意料。時光功課不壞，但那會兒不論這個。左中右裡算中吧，但能和趙克在一起，時光覺得挺幸運。 　　走向廣闊天地前，實驗班開了最後一次表決心會。 　　前一天晚上，時光和趙克聊了一個通宵。兩人對成立實驗班有一樣的感慨。羅裡羅索夫校長指定吳林作實驗班的班主任，時光恨透了這位英語教師，這個小個子女人在年級裡以嚴厲刻薄著稱，讓那些功課差的，不用功的同學望而生畏，又恨又怕。她的課上，時光曾出盡了的洋相。快畢業的那些日子，實驗班每天報告會、誓師會、討論會、表決心會不斷。校園裡，實驗班同學的大字報、小字報貼滿了墻壁。上高中以後，不批白專道路了，大鼻涕好一陣無聲無息，整天為自己那不爭氣的功課疲於應付。來了實驗班一下子又像是充足了電，成了“反回潮”的英雄。“地址”大名叫什麼，直到40年以後時光也沒弄清楚。長的特像《列寧在1918》裡，那個帶人去抓列寧，被司機用板子砸暈，讓人揪著脖領子晃悠：“地址？！地址地址？！”的密探。“畫家”的大名也不大有人叫。像是長在了學校，長在了食堂後邊的美術組小屋，老是一件粘滿顏料的藍大褂，老是一把不離手的畫筆，太像畫家了。沒人懷疑，他就是畫家。於是，隻叫他畫家。地址和畫家來實驗班以後，更加出類拔萃，兩人寫了血書，強烈要求去邊遠外地去接受再教育，結果血書沒被批準，入黨申請書卻破例被批準了。實驗班沒開始實驗，就進入了高潮。別人時光不知道，趙克心裡怎麼想他清楚。可動員開始以後，趙克也積極起來，會上會下說的話像是倆人。時光不懂，都哪兒來的那分熱情，為什麼人人都那麼言不由衷。 　　會上，許多人爭先恐後發言，慷慨激昂。吳林老師要求人人發言表態，連老油那幾個“玩兒鬧”都發了言。 　　時光躲不過去了，被點名拎了起來。他臉憋得通紅，站在那兒卻不知道說什麼好，教室裡響起了一陣陣噓聲。 　　吳林老師似乎比平時寬容，嘆了口氣，說： 　　“唉，看來是練不出來了，作老師的也盡力了。算了，說一句吧。最大的願望是什麼？” 　　時光看了一眼坐在前麵的趙克，結結巴巴地說：“我，我最大的願望，最大的願望是，是人人都能說實話……” 　　這句話立刻被下麵的聲音湮沒了： 　　“誰不說實話了？別貶低別人抬高自己！” 　　“別來這第三套猴兒拳！” 　　“純粹裝孫子！…… 　　響成一片的聲音裡，大鼻涕尖細又膩又粘的聲音格外突出…… 　　吳林老師擺擺手，壓住了眾人的聲討，一字一板地對時光說：“好，你的願望是人人都說實話，那你就作出個樣子來給我們看看吧。” 　　時光鼻子一酸，眼淚流了下來。“我，我……我想上學……” 　　教室裡安靜了，不再有任何聲音。 　　以上開會的情境，尤其是後邊時光的表現部分，是時光自己想象的，實際的情況是，在那個熱烈的會上，時光一直縮著腦袋，一聲沒吭。