一 1987年的春天，本該是一個溫暖而美好的季節。不信你看，河岸的柳枝變得柔軟，遠遠望去還有若隱若現的綠意。河溝背陰處經冬不化的冰雪也開始慢慢消失，堅硬的土地不再那麼堅硬，那一冬天呼呼不停的東北風也悄悄轉成了西南風，風裡還帶著春天的味道呢。 時令已經過了二月初二，沉寂了一冬天的田地裡已經有三三兩兩的莊稼人務弄著自家的土地，還有些性子急的開始張羅著給麥苗澆返青水。整個農村像睡了一冬天的貓正慢慢的伸著懶腰。 然而在我家的院子裡冬天似乎並沒有過去。白天昏暗的屋子裡虛掩著破木門，還在門裡麵掛著棉布簾。這是一排一明兩暗的三間土坯房，風風雨雨在這裡立了十幾個春秋。斑駁的土墻上還有十數個大大小小的窟窿，土窟窿外麵掛著白色的鳥屎，也能看見有麻雀從土洞裡小心的探出腦袋左右張望，然後喳喳的叫著飛到更加破敗矮小的土院墻上，稍作停留認準一個方向飛走了。這時下午四點鐘左右，西落的太陽讓本就破敗的院落更加荒涼。 “不去不行嗎？一走幾千裡，能行嗎？”然後是一長串的咳嗽，隨著一口老痰被費力的咳出，咳嗽才不情願的告一段落。 “不行啊，他奶奶要死要活的，不乾，唉！” “就這麼不講理，就這麼欺負人？”一陣大叫後是短暫的沉默，而後是憋悶的啜泣再後就是嚎啕大哭！ “他爺說了，娃到那裡不受罪，還能繼續上學。再說那是他親爺，能害他？他去了家裡也能減輕負擔，這五個小子不好養活，不能讓孩子們天天跟著咱啃窩窩頭。” 哭聲沒有減輕，依然撕心裂肺！ 我和弟弟在外麵瘋了一個下午，本來打算回來找點吃的，看到這個場景都傻了，怯生生的站在屋門後麵的墻角裡，不敢有任何動靜。起初隻是嚇懵了，慢慢的隨著母親的哭聲也開始啜泣，而後變成哇哇大哭！雖然我們並不知道家裡出了什麼事。這苦難的院落裡充滿了傷心和委屈的哭聲。 父親煩躁的掀開裡屋的門簾，看著兩個渾身臟兮兮一臉鼻涕眼淚的兒子，本想過去踹兩腳，然而忍住了，是啊，老婆孩子有什麼錯呢？ 屋裡的母親聽到孩子的哭聲反而立馬止住哭泣，用乾枯的大手擦了一把眼淚，又麻利的擤了一把鼻涕，掀開裡屋的門簾，從搭著毛巾的繩子上扯下一條毛巾，挨個給我們擦臉上的淚水鼻涕，又用毛巾把我們身上的土撲打乾凈。我看見母親不哭了也就停止了嚎叫，然還是一抽一抽的啜泣。仿佛受了天大的委屈。 好像知道孩子們餓了，母親趕忙跑到院子西邊的窩棚裡打算給孩子們做飯。讓她沒想到的是飯就要做好了。十六歲的二小子正默默的蹲在土灶前麵，一邊抹眼淚一邊往灶臺裡添柴，一聲不吭。鍋裡燒了棒子麵稀粥，溜了窩窩頭，一邊的菜板上還有一碗水蘿卜醃的鹹菜。母親看到這一切有忍不住抹淚一把眼淚。 二小子隻讀了一年半小學，從十一歲開始就和大人一樣牛馬般為這個家累死累活。先幫著母親照看兩個年幼的弟弟，等弟弟長大些就開始乾重體力活，十五歲就能扛起一百多斤的糧食入倉，也能像老把式一樣趕車駕轅，犁地播種。至於放牛割草，洗衣做飯在十歲前就會了。在村裡同齡人裡麵他是一個好莊稼人。兩個弟弟也是他一手帶大，經常是領著老四背著老五，從村西頭到村東頭，一年一年的一起長大。我們也跟他學會了抓魚遊泳，打牌下棋……，沒有二哥這個家會更加不堪！ 我們一步不離的跟在母親後麵，她從鍋裡拿出一個窩頭，一掰兩半，又使勁的吹了幾下，又從碗裡拿了兩塊蘿卜鹹菜，一人一半。我們拿著窩頭鹹菜跑到屋裡的火爐邊認真的吃起來。 天漸漸黑了，而屋裡全黑了。隻有爐火一明一暗，爐子上的水壺發出吱吱的叫聲。 父親進屋裡點起來一盞煤油燈，把它擺在桌子中央，漆黑的屋裡立刻有了另一種昏暗。 一家人圍著桌子啃著窩頭，嚼著鹹菜，稀裡呼嚕的喝著棒子麵查，桌子上升起朦朧的白霧。燈上的火苗一閃一跳，把人的影子照在墻上也是一明一暗。吃過飯天全黑了，農人們要麼去關係不錯的人家聊天，要麼早早睡下，點燈熬油的都是錢啊！ 三個哥哥睡在東邊的臥房，我和弟弟跟父母睡在西邊的臥房，中間隔著一間堂屋。今天不是周末，大哥三哥在學校裡住校沒回來。這時我和弟弟一個七歲一個六歲，兩個人穿著絨衣絨褲正在鋪滿被子的土炕上翻跟頭。早把下午那場哭鬧忘的一乾二凈。是啊，這個年紀的孩子誰每天還不哭兩場呢？ 堂屋裡除了父母還坐著這幾個人，都是平時不錯的兄弟爺們，知道家裡有事都過來看看。他們一邊抽著紙煙一邊喝著茶水，屋子裡有了另一種快活。二哥時不時的給他們倒上水就一個人坐在黑暗的角落裡低頭不說話。 “二嫂，要我說就讓三兒去，樹挪死人挪活，老大老二都定了親，走不了，別舍不得，說不定還有出息了！”說話的是六叔，一個熱心的青年人。“要是我能出去我早去了，不在家裡受這份罪！” “聽說人家那裡天天吃烤羊肉串，葡萄乾。咱們村吉貴他二叔不就在WLMQ嗎？過的可好咯，前年給吉貴他爹還寄來一件羊皮大衣，聽說一百多塊呢！”風春大哥一邊抽煙一邊吐沫橫飛，還習慣性的用手指著XJ的方向！ “我一是舍不得老三，才十五歲。二一個誰和我商量了？我同意了嗎？我養他們弟兄五個沒有一個幫忙的，現在孩子大了來搶孩子！我是沒過好，他們都成人了，就是拿著棍子要飯吃也能打狗了也餓不死！”說著母親開始擦眼淚，二哥也在一邊吸著鼻涕，看來是哭了！ 又聽母親說：“他爹從年輕起就拖著一條瘸腿，這個你們都清楚。一到農忙他就腿疼，一家七口人十五畝地，是俺和長生（二哥乳名）一車一車拉回來，一袋一袋扛回家，誰可憐過我們？老頭子在XJ幾十年，是給過他兒子一分錢還是給他沒見麵的孫子買過一塊糖？現在老了需要人養老了就想起他還有兒孫，憑什麼？”母親一邊哭一邊說。二哥也在一邊啜泣，讓壓抑的空氣更加壓抑。 二 “二嫂，你說的在理。在理是在理，可也得考慮現實情況。他們都到了花錢的時候，既然老頭子有錢就不能便宜了他，讓他也盡點當老人的義務。供老三讀書，蓋房子，娶媳婦！”六叔憤憤的說。 “她就是有金山銀山我不稀罕！”母親口氣依然堅定！ “必定是孩子的親爺爺，要顧全大局”一直喝水沒說話的五叔開口了。 “老五，顧大局？好！我給你說道說道，你二哥十一歲來到從灤窪來到趙家門，改名換姓他老頭扔下一家子孩子跑到XJ，他倒是清心了，孩子的死活不在意嗎？出家出五服，灤窪繼承家業的也有男也有女，他們咋不顧大局？”母親一邊說一邊拍著桌子！“在灤窪沒人聽他的跑到趙家鬧，不就是有個老妹妹撐腰嗎？我們是該他的還是欠他的！” 五叔尷尬的說“別讓二哥為難！” 父親一直低頭不說話！ “老五，你說的對，那是他親爹，我不為難他，想去就去，我帶著孩子回娘家一樣能把他們拉扯大！”母親又一次拍了桌子。 至於後來又說了什麼或許年代久遠或許已經睡著了，都記不得了。 這裡說一下我三哥，三哥是兄弟五個裡麵公認最聰明的，也是最有希望改變家庭命運的一個。他不單單學習好，而且主意正。無論你是老人孩子想在他那裡掏便宜是不可能的！情商也高，見什麼人說什麼話，膽子也大，沒有不敢惹的禍。村裡人都說三哥是頂門立戶的，以後肯定能撐門麵！他也特別犟，認準的事三頭牛也拉不住。所以父母對他既愛又恨，當然也就理所應當的挨了不少打。 現在三哥在鎮中學上初二，那時候的孩子都選擇住校，離家太遠，路也不好走，隻有周六下午回來，第二天帶好一星期的吃食再返回學校。1994年我讀初中時還是這個情況。 記得過了兩天，大哥三哥都回家了，此時大哥已經是縣高中的學生了。隻記得父母跟三哥說了些什麼，三哥不說話隻是一個哭，大哥二哥也哭，當然哭的最傷心的是母親。 過了一夜，天亮時家裡來了一個白胖的小老頭，隻記得他很白，很胖，小眼睛，六七十歲的樣子。父親讓我喊他爺爺，我沒喊出口，獨自一個人跑到外麵玩去了。等我中午回家老頭不在了，一起走了的還有三哥。母親正用毛巾擦拭著紅腫的眼睛。後來聽說三哥走時哭著啥也不說，隻是給父母磕了三個頭。這一走就是九年，母親的心也疼了九年，可能是一輩子。 三 時間的河水在不經意的流淌，不會為任何人而停留。他既不能留住你的快樂，也帶不走你的痛苦。 從此母親的生活有了新的期盼，天天盼著哥哥的來信。然而，信就像難產的嬰兒，明明知道有，卻遲遲來不到。 這一年的中秋節，大哥也放假回家來了，他現在是高二的學生，除過放假一般都是住在學校裡。往年過節哪怕是沒有更好的吃食，一家人圍在一起有說有笑，空氣是快活的。然而今年過節的氣氛是壓抑的，仿佛三哥帶走了一家人的快樂。每逢佳節倍思親，沒有經歷過骨肉分離的人是難以體會那種抓心撓肝的痛與折磨。是知道而見不到，其實又不知道的無助。不知道你那裡有沒有如水的月光，是不是也在抬頭看著月亮？萬裡之遙的西域有沒有中秋節，是不是也和我們一樣吃著月餅，思念親人？天是不是冷了，有沒有暖和的衣裳？晚上睡覺有沒有人給你蓋好登開的被子，在你床頭放一杯熱水？早上有沒有人把飯做熟喊你起床？有沒有一個女人也能讓你喊一聲娘…… 母親照例把蘋果，月餅等吃食放在桌子上，我們照例圍在桌子旁。母親盡管強顏歡笑，但我還是能看見她眼裡閃動的淚光，因為這淚光從三哥走後經常出現在母親眼裡，嘴角和臉龐。等大家拿起桌子上的東西，母親再也忍不住了，雙手捂臉嚎啕大哭，像失去幼崽的母狼，撕心裂肺，泣不成聲。兄弟們也都放下手裡的美食，掩麵而泣。很奇怪，父母的痛苦往往會讓子女莫名的傷心，不自覺的產生共情，這或許就是感情動物固有的本能。 四 在過去的半年裡發生了許多事情，我也成為了一名一年級的小學生，就在我們村裡的小學。那時候學校裡沒有公用的桌椅板凳，一般都是兩兩組合，一個出板凳，一個出桌子。你看吧，教室裡的桌椅板凳五花八門，形形色色。有漆黑斑駁的老木頭桌子，看麵相比我爸爸年級還大，和它搭配得是一條原色新作的條凳。有原木色的條桌配了兩隻黑紅色的椅子，怎麼看都紮眼。顏色各異也就算了，高低還不平，有的坐在那裡隻漏了個腦袋，有的寫字則要彎著腰，桌子太矮，板凳太高。更誇張的是有個同學在教室的角落裡用磚頭磊了個臺子，上麵放了塊木板，這就是他的寫字臺。當然他沒有同桌，老師也督促他趕緊準備桌椅。 更要命的是當時由於孩子多，師資力量跟不上，沒有實行九年義務教育，所以班裡都有留級生，我們叫他們老生。我們班級就有好幾個老生，其中一個溜了四年，加上上學晚，當時有十二三歲咯，我們叫她“一年級萬歲”。記得我上初一的時候，這女同學就結婚了。 我和我的發小湊了一桌。開學那天，他父親扛著剛做好的長條桌，我們倆則抬著一條粗苯的榆木板凳就算入學了。由於桌子剛做的，沒刷漆，我一直感覺他慘白慘白的。從那天起，開始了我漫長而艱辛得求學生涯。是的，從七歲到二十三歲，真的漫長。艱辛是因為我對學習真的沒天賦，而且年年為學費發愁。 再就是村裡通電了。這可是爆炸性的，因為全鄉幾十個村除了鄉政府有電也隻有我們村通了電。我們村處在兩地地區交接的地方，過了臨商河就是油礦區，我們村就自掏腰包買了一個變壓器，然後通上了礦區的電，這也許這是善意的揩國家的油。那時候沒走電表，包年，一家一年10塊錢。本來10塊錢就賺便宜了，可人們不滿足，家家戶戶買來電爐子，一個幾百瓦，有的人家一到冬天天天開著。這也使的總閘的保險絲天天熔斷，每次電工去合閘先再大街上喊，把家裡的電爐子都關了，合閘咯！ 過了中秋，莊家地裡的農作物也開始陸續成熟了。 先要收的是棉花。棉花是當時魯西北地區的主要經濟作物，是一家人的錢袋子。種棉花又是極為繁瑣的。收小麥前就要播種了，先要泡種，從把種子埋在地裡開始就不能閑著。除草定苗，施肥，打芽，掐頭，捉蟲，打藥，反反復復的拾掇。你看吧，棉花地裡幾乎天天有人。棉花不僅僅是經濟作物，而且也是一家人一年的油罐子，我們那裡吃的棉油就是來自於棉花種子。此外家裡蓋的被子，牲口槽裡用來增加營養的麻椮都來源於棉花。還有棉桿還是燃料主要來源，總之方方麵麵離不開棉花。再說了，不泡在地裡叫啥農民嘛！ 我們家和別人家一樣，年年種棉花，今年母親一口氣種了四畝地的棉花。母親也是天天泡在棉花地裡，就怕它們長不好耽誤了一年的收成。農忙時我放了學也趕緊到河溝邊去給家裡的豬和羊拔菜割草，把菜草給了豬羊就忙著在院子的墻根底下立起兩塊磚頭，磚頭上放上水壺，下麵放上柴禾燒水，我是不敢用電爐子的，太過危險。 棉花的開化時間太長，從玉米斷了漿開始到種了冬小麥才結束，有兩個月的收獲期。采摘棉花也要及時，如果被雨澆了或者落在了地上就不值錢了，勤勞得農民怎麼允許這樣的事情發生呢？有時候看到突然要下雨了，有的人會不顧一切往棉花地裡跑，就為了多收一點，多賣幾毛錢，哪怕被大雨澆成落湯雞。 母親用盛化肥的編織袋改成一個大口袋，口袋兩端在縫上兩根帶子，然後把它係在腰上，就好像袋鼠媽媽的大肚子。采摘的棉花放到這個袋子裡，等帶子裝滿，把棉花再倒在地頭的大袋子裡。棉花被堅硬的外殼包裹著，找書苑 wｗw.ｚhaoshｕyuａｎ.cｏm 雖然都炸開了，但那乾硬的外殼尖部像鋼針一樣鋒利，你看吧，誰的手不是傷痕累累？我們也一起摘棉花，但人是有惰性的，特別是孩子。家長為了激勵孩子乾活，往往會給勞動報酬，一般一斤棉花五分錢，這極大的激發了孩子們的積極性，讓勞動變得不那麼枯燥。 五 人間最不缺的是精明人。 這一天有人找到了父親，找他的就是村裡的精明人成義大爺。成義大爺是我們本族人，和父親同輩，比父親大十幾歲。他年輕時是個能人，能自己拉一單板車的白菜到百十裡路的濟南城去賣，來回三天。後來買了自行車又托著三百斤的地瓜乾到濟南換布匹，日用品。早晨天不亮就出發，半夜回來，第二天再把換來的東西走街串巷的去賣，在這十裡八鄉的窮山僻壤絕對是個能人。村裡有人說成義家的風水好。說他爺爺下葬那天下了大雨，刨好的坑都被水灌了一半，要不是用土擋著說不定那坑就灌滿了。農村人管這個叫做水葬，說後輩兒孫有福。其實就是農業為主的農民對水的渴望，必定水決定了一切！ 成義大爺是傍黑來的，農村人對有錢人都是高看一眼的。父母也不例外，顧不得一身的疲憊，趕緊又是泡茶又是遞煙。閑聊了幾句，大爺說起了正事。 “老二，你們家灣邊的房子住嗎？” 父親感到莫名其妙，但還是老實的說：“這是給二小子結婚用的，我們不住，裡麵放了些雜七雜八，大哥有事兒？” “是這”，大爺吸了一口煙“你看，咱們通電了我尋思著乾點啥”。